- «вечное сияние чистого разума» как отсутствие попытки решать проблемы в отношениях
- «завтрак у тиффани» и мечты о принце на белом коне
- «москва слезам не верит» как пример self-made woman, которой все равно «в доме нужен мужик»
- «мосты округа мэдисон», которые превозносят женщину, идущую на жертву
- 9 фильмов об абьюзерах
- Бдсм-драма «9½ недель» и культ женщины, которая подчиняется
- История из «дурнушки – в светскую женщину» в «красотке»
- Объективация по полной в драме «сладкая жизнь»
- Романтика головного мозга в «дневнике памяти»
- Сексистские и гомофобные «друзья»
- Ультрапатриархальная комедия «укрощение строптивого»
«вечное сияние чистого разума» как отсутствие попытки решать проблемы в отношениях
Настольный фильм людей, которым проще засунуть голову в песок, чем пойти решать проблемы. Именно так поступают главные герои – Джоэл Бериш (Джим Керри) и синеволосая Клементина Кручински (Кейт Уинслет). Они были парой, а потом решили стереть друг друга из памяти.
В первых сценах нам показывают, как герои только знакомятся в поездке, в который Джоэл сел, чтобы не идти не работу. А потом зритель видит романтику с элементами фантастики – вы наверняка помните постеры этого фильма, где герои лежат на кровати под одеялом на берегу заснеженного пляжа.
Получилось очень меланхолично – лента отлично задает настроение пожалеть себя и свою никчемную личную жизнь. Ирония в концовке – герои слушают свои же записи, где они отказались от воспоминаний друг о друге и…И решают снова сойтись. Ау! Ребята, вам просто надо было поговорить о своих отношениях и научиться решать проблемы!
«завтрак у тиффани» и мечты о принце на белом коне
В отличие от героини Джулии Робертс, героиня Одри Хепбёрн – Холли Голайтли – осознанно решает, что хочет быть содержанкой на попечении богатого мужчины. Потому что она любит вечеринки и кольца от «Tiffany», а они стоят немало. Режиссер делает все, чтобы зритель полюбил ее – Холли не глупая, очень харизматичная и с чувством юмора.
Но черт возьми, она мечтает не о карьере Коко Шанель, а кошельке мужика, которого она скорее всего не будет любить. Это очень хороший классический пример фильма, где женщинам орут с экранов: не надо ничего делать, все сделают за вас. Едва ли в современном мире кто-то адекватный оценит подобную модель поведения.
«москва слезам не верит» как пример self-made woman, которой все равно «в доме нужен мужик»
Почему этот фильм попал в подборку – разве сейчас не приезжают покорить Москву, как это сделали три героини ленты Меньшова? Приезжают, конечно. И юмор в фильме отличный: за одну только фразу «интеллектом явно не изуродован» ему можно простить многое.
Но дело вовсе не в завязке сюжета, а в характерах этих героинь. Екатерина «не поступила» и пошла работать на завод, Антонина – устроилась маляром, а Людмила, – сначала пытается выйти замуж за успешного москвича, а потом – развестись с уже алкоголиком.
Тут мы сделаем огромную скидку на то, что фильм всегда отражает социальный контекст своего времени – так что планы на жизнь и их реализацию мы оставим без претензий. Тем более, что на то время фильм фактически феминистский. Единственное, но очень важное «но»: когда главная героиня уже полностью избавилась от эмоций по отношению к мужчине, бросившему ее с ребенком, стала директором завода, сама вырастила дочь… Она встречает мужчину, который завоевывает ее сердце фразами в стиле:
— Гоша, а сколько вы получаете?— Да уж как-нибудь побольше твоей матери.
Он настаивает, что все будет так, как он сказал, а на повышенных тонах с ним разговаривать не надо – иначе он уйдет. Вот такой милый «спаситель».
«мосты округа мэдисон», которые превозносят женщину, идущую на жертву
Отличная драма в исполнении Мерил Стрип и Клинта Иствуда. Она о том, как в размеренную и предсказуемую жизнь домохозяйки из Айовы (Стрип) врывается харизматичный фотограф (Иствуд), пока ее муж и дети-подростки показывают бычка на ярмарке за пару сотен километров.
Героиня Стрип буквально очаровывается фотографом, потому что он в красках рассказывает ей о мире за пределами скучной Айовы. А заодно вызывается помочь готовить ужин, да и в принципе хорош собой. Между ними случается красивая история любви на три дня – ведь она тоже мечтала о чем-то большем, чем прополка грядок на краю Америки, и он это понимает.
Но потом героине Стрип приходится решать: уехать с фотографом в никуда – он открыто говорит, что является гражданином мира без дома с телевизором и холодильником. Или остаться воспитывать уже почти взрослых детей. Она уже даже собрала чемоданы, но когда пришло время ехать – решительно осталась с мужем, и только в предсмертном письме призналась детям в своей любви к другому мужчине.
Фильм, безусловно, хорош. Но несовременной эту ленту делает мотивация главной героини. Она не думает о том, что ее дети способны понять ее эмоции, а решает, что подаст 16-летней дочке плохой пример, если уедет с любовником, испортит ей будущее. В итоге всю оставшуюся жизнь героиня живет воспоминаниями тех трех дней, когда не выбивала ковры, а гуляла с фотографом по мостам округа.
9 фильмов об абьюзерах
«Люблю тебя до смерти», — обычная фраза из репертуара влюбленных. К сожалению, порой она означает следующее: так люблю, что жизни тебе не дам. Убить, скорее всего, не убью, но помучаю от души; буду вести себя так чудовищно, как смогу — вот как сильны мои чувства! (И скучающие окружающие поддакивают восхищенно: «Вот это стрррасть!») Представляем вам 9 фильмов о людях, путающих любовь с зависимостью и невротическим желанием обладать любой ценой. Иными словами, 9 фильмов об
абьюзерах
, сталкерах и прочих токсичных «влюбленных».
Поехали? От «легких» случаев — к более тяжелым.
«Дело в тебе» (Кэт Коеро, 2021)
1. «Дело в тебе» – молодой нью-йоркский писатель (Джастин Лонг) западает на симпатичную баристу по прозвищу Птичка (Эван Рэйчел Вуд). Как завоевать девушку, возможно, пригласить на свидание и узнать поближе? Хотя… да не, глупость какая-то! Из этого могут ненароком выйти здоровые отношения, а нам такое не годится. Писатель выбирает другой путь: сталкерство и притворство. Используя список интересов Птички в Фейсбуке как руководство к действию, парень решает изобразить героя ее романа. Чтобы не выдать себя с потрохами, он одновременно учится готовке, скалолазанию и дзюдо (которое на поверку оказывается вовсе не любимым видом спорта девушки, а кличкой ее собаки) и даже добивается известных успехов. Потом, как положено в ромкомах, писатель оказывается жертвой собственной интриги. Дополнительную пикантность ситуации придает то, что всё происходящее герой документирует в своем ноутбуке. А принеся готовую автобиографическую рукопись издателям, слышит восхищенное: ишь, какого знатного м*дака ты прописал в своем романе, умеешь же!
«Сусана, ты меня убиваешь» (Роберто Снейдер, 2021)
2. «Сусана, ты меня убиваешь» – неудачливый, но очень самоуверенный мексиканский актер Элихио (Гаэль Гарсиа Берналь) так замучил жену-писательницу (Вероника Эчеги) контролем, инфантильностью и изменами, что та сбегает от него в Айову, США. Элихио продает машину, чтоб купить билет на самолет, и пускается в погоню. Он не понимает: как это так – Сусана решила начать жить собственной жизнью, работать над книгой, встречаться с другим мужчиной (тоже не слишком ее понимающим, но зато крупнее щупленького актера раза в три)? Да, в Мексике он не ставил ее ни в грош, но она же ЕГО жена. В своем желании вернуть взбунтовавшуюся супругу Элихио не остановится ни перед шпионажем, ни перед прямыми угрозами, ни перед шантажом. Тут без спойлера не обойтись, так что, если не хотите знать, чем история закончилась, переходите к следующему абзацу. А финал тут неоднозначный. С точки зрения мелодрамы, он «хеппи»: с честью отбив все подачи мужа, Сусана внезапно возвращается к нему сама. Ура-ура, любовь все побеждает! Но прекратит ли мексиканский мачо ей изменять? Начнет ли видеть в ней самостоятельную личность? Да вряд ли. Ох, Сусана.
«Убей меня нежно» (Чэнь Кайгэ, 2002)
3. «Убей меня нежно» – не слишком высокохудожественная, но поучительная экранизация хорошего и жуткого триллера Никки Френч с тем же названием. Американка Элис (Хизер Грэм) случайно знакомится на лондонской улице с мужественным альпинистом Адамом (Джозеф Файнс), открывшим для блондиночки новый мир. На манер мистера Грея из более знаменитых «50 оттенков серого» он будит в ней дремавшую сексуальность. После свадьбы довольно быстро окажется, что плечистый красавчик с коровьими глазами — современная реинкарнация Синей Бороды.
И — снова спойлеры (проматывайте или не говорите, что вас не предупредили): волей случая Элис удастся вырваться из этих отношений, но в финальных кадрах на ее глупеньком потерянном лице будет написано: как только девушка встретит еще более опасного и неподходящего мужчину, она с радостью падет в его объятья. А до тех пор в голове ее будет звучать: «Не проходит и дня, чтобы я не вспоминала о той страсти. Она так ослепила меня, что я не смогла подобрать ключика к его прошлому». Ох, Элис! Фильм так плох, что хорош: очень рекомендую.
«Газовый свет» (Джордж Кьюкор, 1944)
4. «Газовый свет» – экранизация пьесы Патрика Гамильтона «Улица ангела», давшая название такому явлению как газлайтинг. И одновременно — инструкция по тому, как свести жену с ума. Причем, не в переносном смысле. Пола, племянница оперной дивы в отрочестве становится свидетельницей убийства знаменитой тетки (Ингрид Бергман). Даром это для девичьей психики не проходит: подросшую героиню хочется охарактеризовать как «красивая, но какая-то малохольная». Пола учится петь, но, влюбившись, тут же бросает «любимую музыку»: в ее сердце есть место лишь для одной страсти. Она выходит замуж за практически незнакомого человека (Шарль Буайе) и переезжает с ним шикарный и мрачный тетушкин особняк. Муж быстро перестает быть таким милым, как раньше, часто отлучается, а в доме творится что-то странное. Тухнет освещение в газовых рожках, раздаются странные звуки, вещи исчезают с привычных мест. Ни прислуге, ни соседям до мучений Полы нет дела, а супруг только рад подтвердить, что его жена нездорова… да-да, головушкой больна. Малахольная! И единственный, кто может спасти принцессу от дракона – заезжий рыцарь. Тот быстро обнаруживается в лице излишне любопытного полицейского инспектора. Ведь принцесса хоть и «малахольная какая-то», но очень, очень красива.
«Большая маленькая ложь» (Дэвид Э. Келли, 2021)
5. «Большая маленькая ложь» — 7-серийная ТВ-экранизация одноименного романа Лианы Мориарти. На благотворительном балу, устроенном родительским комитетом школы в провинциальном, но очень благопристойном калифорнийском городке, происходит жестокое убийство. Кто, кого и, главное, за что убил, мы узнаем лишь в финале. Сериал любопытен тем, что выводит сразу пять ярких героинь из разных слоев общества и с разными жизненными ценностями. Для нашего обзора интереснее всех экс-крутая адвокатесса, а ныне отчаявшаяся домохозяйка Селеста Райт, примерная жена молодого страстного Перри (блестящий дуэт Николь Кидман и Александра Скарсгарда). Закрывшись в своем особняке от любопытных взглядов соседей, эти двое очень красивых и успешных людей являют собой образец настолько больных отношений, что они кажутся редкостью даже по меркам современного кинематографа — с его-то страстью к социальной психологии и животным инстинктам. Отношения Райтов — доходчивый ответ на вопрос: «Почему эти глупые жертвы не уходят от примитивных скотов-абьюзеров?». Во-первых, не обязательно глупые. Во-вторых, не от таких уж и примитивных. В третьих — ну, вы Скарсгарда видели?.. Ох, девочки. Ох, Селеста.
«Трамвай «Желание» (Элиа Казан, 1951)
6. «Трамвай «Желание» – у одноименной пьесы Теннесси Уильямса было несколько экранизаций, но культовой стала именно эта. Она и впрямь великолепна. Сюжет, прочем, одинаков везде: оставшись без работы, денег и дома, учительница английского Бланш ДюБуа (великая Вивьен Ли, которую эта роль довела до маниакальной депрессии), тонкая и чувствительная натура, приезжает к сестре Стелле. Та живет в трущобах Нового Орлеана с брутальным красавцем-мужем, работягой и хамом (первая по-настоящему «звездная роль» Марлона Брандо). Бланш, выросшая «в доме с колоннами», попадает в настоящий ад на земле, как будто бы созданный специально для нее. Социальные контрасты, морально-нравственные пропасти… Бланш не понимает, как ее родная сестра может любить Стэнли Ковальски, это грубое примитивное животное, у которого нет других достоинств, кроме крепких мускулов и хищной улыбки? Увы, и не такое случается с людьми, которых переехал трамвай под названием «Желание».
«Жестокий романс» (Эльдар Рязанов, 1984)
7. «Жестокий романс» — уже ставшая классикой экранизация «Бесприданницы» Александра Островского. Самоуверенная девица на выданье Лариса Дмитриевна (молодая и очень красивая Лариса Гузеева) умело лавирует между многочисленными ухажерами – бесхребетным чиновником (Мягков), страшно богатым купцом (Петренко) и дьявольски привлекательным судовладельцем (Михалков). В каждом из них есть что-то по-своему чудовищное, и ни один, включая лукавого друга Ларисиного детства (Проскурин), не видит в ней человека. Она для них — вещь, дорогой бриллиант, нуждающийся в оправе. С самого начала, фактически по законам триллера, возникает чувство, что героиня несколько переоценивает свои силы и вот-вот потеряет контроль над зверинцем.
«Исчезнувшая» (Дэвид Финчер, 2021)
8. «Исчезнувшая» — накануне «деревянной свадьбы» провинциальный преподаватель литературы (Бен Аффлек) приходит домой и не обнаруживает там жены, всеамериканской селебрити и живого прототипа культовой серии детских книг (Розамунд Пайк). Зато находит разбитый журнальный столик. Приехавшая по вызову полиция найдет на кухне наспех замытые пятна крови, загадочное письмо в бельевом ящике и еще много интересного. Вскроются не слишком приятные факты из жизни «скорбящего супруга»: он не просто изменял «любимой», женщине с блестящим образованием, увезенной им в глушь, в Миссури, где ей и поговорить-то было не с кем. Он заставлял ее чувствовать себя бесконечно несчастной. Да что там, он даже толком ее не знал.
Как обычно в фильмах Финчера, многоходовые комбинации героев настолько сложны, что ближе к концу в них путаются не только зрители, но и сами персонажи. А главный вопрос таков: кто же в этой семье главное чудовище, кто абьюзер №1 – муж? Жена? Или оба друг друга стоят?.. На заднем плане маячат родители героини, которых, впрочем, никто ни в чем не обвиняет. Ну, не любили дочь, использовали в хвост и в гриву, ну, сломали ей самооценку и психику. Дело-то житейское. Бывает!
«Берлинский синдром» (Кейт Шортланд, 2021)
9. «Берлинский синдром» – героиня этого камерного фильма — легкомысленная австралийская путешественница-фотограф Клэр (Тереза Палмер), тусующаяся в Берлине. Накануне отъезда девушка случайно знакомится с приятным немецким парнем Энди (Макс Римельт, известный многим по сериалу «8 чувство»). Обнаруживает с ним много общих интересов и в итоге проводит чудесную ночь в его обшарпанной квартире на окраине. «Хотела бы я остаться», — говорит Клэр. А наутро выясняется, что квартира заперта снаружи, ключей новый бойфренд оставить и не подумал, а двойные стекла на окнах как-то очень кстати не пропускают никаких звуков. О, так это ж триллер! Триллер, да. Но при этом — «портрет» типичных абьюзивных отношений. Герой очень добрый и совсем не похож на маньяка. Ну да, иногда он бьет девушку и привязывает к кровати, но в остальное время очень ее любит, носит цветы-подарки и хочет совсем немного — чтобы она стала «нормальной». Перестала пытаться его убить или, там, сбежать, спокойно сидела дома, варила обед, ждала своего мужчину с работы. В абьюзивных отношениях — ровно всё то же самое, только роль армированных окон и запертой двери исполняют психологическая зависимость, неугасшая влюбленность, воспоминания о счастливом прошлом, общие дети, страх перемен, неуверенность в себе. То, что не дает «просто встать и уйти». То, что делает побег на свободу таким трудным. Но если у Клэр получилось, шанс есть у других.
7 наивных вопросов об абьюзе и абьюзерах
7 книг, которые помогут понять мужчину
Шарлиз Терон против сексуального насилия
Бдсм-драма «9½ недель» и культ женщины, которая подчиняется
Культовый фильм с Микки Рурком не что иное, как менее дешевый предшественник «50 оттенков серого». Героя Рурка даже зовут также: Джон Грей! В этой ленте главная героиня, которую играет Ким Бейсингер, больше похожа на заводную куклу – она живет спокойной жизнью, а потом встречает «того самого» и с головой уходит в «любовь» и бесконечный БДСМ.
Показывает готовность полностью следовать указаниям альфа-самца – ведь любовь, как и красота, требует жертв. Что полностью доказывают сцены, где героиня ползает на коленках и собирает деньги, которые разбрасывает герой Рурка. Или танцует стриптиз с лошадиным стеком в руках – этот эпизод, кажется, видели все, даже те, кто не смотрел фильм.
Образ главной героини построен на мифе о том, что женщина – существо безвольное, подконтрольное мужчине. Надо отдать должное режиссерам, в конце фильма этот образ рассыпается – героиня уходит от мистера Грея, казалось бы: вот же феминизм, что не так? Но вероятнее всего, она решилась на этот шаг только потому, что поняла – с Джоном Греем семью не построишь.
История из «дурнушки – в светскую женщину» в «красотке»
Пожалуй, это самая культовая история «современной Золушки», которую сняли в Голливуде за последние двадцать лет. Проститутка (Джулия Робертс) удачно садится в машину к миллионеру (Ричард Гир), а потом (через полтора часа хронометража) он предлагает ей стать его женой и, получается, светской львицей.
Какой вывод можно сделать после просмотра ленты? Найди богатого мужчину – и твоя жизнь сложится. Действительно, многие женщины жили по такому принцу веками, но принцип неизбежно устарел. Смотреть фильм сейчас можно только ради прекрасных актеров, между которыми точно есть химия на экране.
Объективация по полной в драме «сладкая жизнь»
Федерико Феллини, как всегда, снял красивое черно-белое кино о герое не нашего времени. По сути, в ленте нам показывают типичного ловеласа (как всегда, Марчелло Мастроянни), который меняет отношения, как перчатки. Его романтизирует его же профессия: главный герой – светский итальянский репортер, которого обожает богема, в кругах которой он давно прижился.
На приемах он безмерно уверен в себе, может легко уехать с фуршета с американской дивой кино. Но оставаясь наедине с самим собой, герой оказывается недоволен жизнью, его точат переживания, но он не понимает, о чем переживает. Романтично? Пожалуй. Но ведь в действительности этот герой прокрастинирует, вечно жалеет себя и, конечно, даже не думает о женщинах, которых уже «использовал».
Сорок лет назад репортер производства Феллини мог бы вызвать эмпатию, но сейчас – вряд ли. В 21 веке психотерапия считает подобных персонажей инфантилами, которые бегают от человека к человеку из личных комплексов. И никто ведь не говорит, что нужно влюбиться один раз и жить в моногамном браке всю жизнь – главная претензия современного мира к таким героям в том, что они врут и другим, и себе.
Романтика головного мозга в «дневнике памяти»
Этот фильм о такой настоящей, чистой, преданной, искренней, глубокой любви, что иногда после его просмотра хочется плакать радугой. Там же еще и Райан Гослинг главную роль играет! Сюжет ленты написан в лучших традициях любовных драм: он – беден, она – богата, и они безумно любят друг друга.
Но родители девушки, конечно, не терпят нищего в женихах своей принцессы, поэтому увозят ее из летнего романа в деревне в город. Там она находит богатого жениха и уже примеряет свадебное платье, а потом видит в газете репортаж о том самом бедняке, который выполнил данное ей обещание – выкупил и привел в порядок дом, в развалинах которого она лишилась девственности (как вы понимаете, с ним).
Сексистские и гомофобные «друзья»
Этот сериал до сих пор пересматривают люди, рожденные до нулевых – потому что не знают ромкома с героями, который шутили бы круче Чендлера и были нелепее Росса. А вот новое поколение едва ли досмотрит сериал до конца первого сезона (собственно, скандал уже был, когда Netflix выкупил сериал, и юные зрители посмотрели его своими глазами) – в нем слишком много сексизма.
Персонажи женщин до одури стереотипны: Моника одержима желанием найти мужчину, она становится по-настоящему счастливой только когда выходит замуж («лучший день в моей жизни», «я мечтала об этом с детства»). А Рэйчел все десять сезонов не может выбраться из токсичных отношений с Россом (который ревностью разбивает эти отношения, но в итоге все об этом каждый раз забывают).
Концовка сериала и вовсе растаптывает последнего персонажа – Рэйчел уже решила начать новую жизнь и улететь в другую страну, потому что там ей предложили отличную должность. Но она сходит с трапа, потому что вспоминает, как трогательно Росс признался ей в любви.
По сути, режиссеры отобрали у Рэйчел шанс на самореализацию и отправили ее обратно в жизнь с неуверенным в себе мужчиной. Не добавляет шарма сериалу и явный крен по части ЛГБТ – сценаристы относятся к этой теме, как президент Беларуси: лесбиянки существуют в сериале с первой серии, и считаются нормой.
Ультрапатриархальная комедия «укрощение строптивого»
Адриано Челентано и Орнелла Мути подарили миру одну из лучших комедий столетия – отрицать это было бы глупо. Но помните ли вы сцену, где главный герой бьет ведром по лицу женщины в ответ на её затрещину? А помните, что в Беларуси так и не приняли закон о домашнем насилии? К слову, за этой сценой в фильме идет вот такой диалог: «Ты меня ударил!» – «Это ведро».
Если разобрать фильм по деталям, он превращается в драму про токсичные отношения. Челентано играет фермера, который неприязненно относится к женщинам, он живет один – с прислугой – в большом доме за городом. Как-то ночью к нему в дверь стучит горожанка (Мути), у которой сломалась машина, и ей негде остановиться.
Фермер без энтузиазма принимает женщину в своем доме, она в него влюбляется (видимо, по логике «чем меньше женщину мы любим…») и начинает завоевывать. Отсюда и название фильма – главная героиня и правда пыталась приручить строптивого, но ей плохо удавалось.
На ее флирт он отвечал грубостью и показательным молчанием, иногда – физической расправой и выставлением девушки на всеобщее посмешище. Поэтому у фильма в современных реалиях две проблемы – явный абьюз со стороны Челентано, и маниакальное желание выйти замуж (пусть и за человека, чью любовь приходится заслужить)
