Знаменитые пьющие
Пить или не пить? И если пить, то где граница меры? На эту тему говорят много, говорили и говорить будут… Многие люди (в том числе и ученые) доказывают пользу некоторого небольшого употребления качественного алкоголя; иная точка зрения – что в алкоголе нет никакой пользы, кроме вреда.
Как ни верти, но спиртное было, есть и будет, и проблемы с ним тоже, конечно, у людей бывают. И на эту тему тоже писали.
Тем не менее захотелось сделать в одном посте два противоположных списка. Вспомнить известных, так сказать, пьяниц, и – наоборот – не менее известных трезвенников.
Впрочем, конечно, тут же можно спросить, а что вообще понимать под словом «пьяница», где граница между бытовым пьянством, алкоголизмом и просто умеренной любовью к выпивке… Да, разумеется, тут есть элемент условности, наверное, даже для ученых медиков. И тем не менее все же рискнем вспомнить две группы. Первая – «любители выпить», те, кто, так скажем, в достаточной степени связал свою жизнь с употреблением спиртного и/или имел проблемы с его злоупотреблением в те или другие периоды жизни. И вторая группа – трезвенники, то есть – противники спиртного, те, кто совсем отказались от него, или, как другой вариант, пили чисто символически, по одному бокалу на очень большие праздники или типа того.
В основном – люди, уже покинувшие дольний мир, но – есть и живые примеры.
Итак, первая группа. Пьющие.
Омар Хайям (1048-1131).
Средневековый таджикский поэт, творчество которого во многом связано с темой винопития. Столь скандальную славу за это стяжал он потому, что писал подобное в стране ортодоксального мусульманства. Но, собственно, темой «пьянки» и философским осмыслением алкоголеупотребления во многом он сознательно и бросал вызов официальной мусульманской традиции – в качестве эдакой контркультуры.
Анакреонт (570-485 до н.э.).
По сути античный Хайям. Тема пиров, пьяного веселья и хмельного забытья – основная тема его творчества. Умер Анакреонт так, как и жил: во время очередного пира подавился случайно оставшейся в вине и попавшей в его кубок виноградной косточкой. Символично.
Александр Македонский (356-323 до н.э.).
Великий античный полководец, завоевавший полмира. Несмотря на это, во многом благородный персонаж, так что его имя нашло свое место даже в христианской литературе (сербская «Александрия»), а завоевания его, по мнению историков, принесли и несомненную пользу для возникновения культурных, торговых и других связей между народами мира. Александр Македонский прожил всего 33 года. Отчего умер – трудно сказать, существуют разные версии. Но факт – за несколько дней до смерти он пил несколько дней подряд, и подобное было в его жизни далеко не впервые.
Парацельс (1493-1541).
Видный деятель медицины эпохи Возрождения, гений фармации, изобретатель первой в мире таблетки как формы лекарства. Выпить любил, и порой довольно прилично. Более того – некоторые свои работы писал в состоянии алкогольного похмелья, тем самым напоминая нам о таком понятии, как алкогольная психоделика.
Петр Первый (1672-1725).
Великий русский царь-реформатор, о котором до сих пор можно спорить, чего же было больше в его реформах, свершенных именно так и именно в то время: пользы или вреда. Многие историки считают, что именно благодаря Петру Первому до той поры весьма мало пьющая Россия, где основным алкогольным напитком была легкая медовуха, стала постепенно подвигаться к куда более пьющей Европе по показателям спиртного на душу населения. И всё потому, что Петр очень любил устраивать большие пиры, на которых непременно требовал от всех пить побольше и напитков покрепче. Именно он активно внедрял крепкую водку, которую до него больше считали на Руси «заморским», немецким напитком.
Александр Третий (1845-1894).
Царь, эпоха правления которого знаменательна как эпоха мира без войн, до последних дней жизни также очень нежно и трогательно любил собственную жену, и чувство это было взаимно. Это была бы очень счастливая царская семья, если бы не грех Александра… Царица просто в конце концов тайком умоляла придворного повара… не включать мужу в ежедневный рацион еще и 150-200 граммов водки к обеду или ужину, как тот велит. Но уже было поздно – пристрастный к крепким напиткам царь, обладавший высоким ростом и большой силой, в конце концов посадил себе печень и умер от ее болезни.
Иоганн Вольфганг Гёте (1749-1832).
Утверждение, что Гёте якобы был трезвенник, приведенное в книге упомянутого чуть ниже в этом же посте Венедикта Ерофеева, неверно. Т. е. у молодого Гёте действительно был «сухой» период, но – именно потому, что до этого он сильно налегал на алкоголь. И этот период кончился быстро. Гёте нередко выпивал, предпочитая хорошее вино. Прожил он, однако, долго, в отличие от другого литературного символа той же эпохи –
Фридриха Шиллера (1759-1805).
Шиллер и Гёте в Германии – все равно как Толстой и Достоевский в России, Фолкнер и Хемингуэй в Америке, Бальзак и Флобер во Франции. Шиллер тоже любил спиртное, и вот о нем персонаж «Москвы-Петушков» как раз говорит верно: Шиллер сочинял, выпив бутылочку шампанского. В отличие от Гете, Шиллер умер рано. Впрочем, он был чахоточник.
Алексей Саврасов (1830-1897).
Написав очередную чУдную картину, художник расслаблялся и пил запоем. Порой выводил его из запоев сам Гиляровский, знавший Саврасова лично. В конце жизни Саврасова постигла трагедия – он необратимо терял зрение и не мог рисовать. Психологическая потребность в алкоголе от отчаяния только увеличилась, и конец уже был близок.
Людвиг ван Бетховен (1770-1827).
Создателя «Лунной сонаты» и «Апассионаты» постигла по сути та же трагедия, что и Саврасова. Если тот оказался слепнущим художником, то Бетховен – глохнущим композитором… Этот излом Бетховен аналогично Саврасову топил в вине, все чаще и дольше посещая трактир. Раньше считалось, что умер он от цирроза печени, но сейчас есть другая версия. Вино Бетховен очень любил закусывать рыбой, а рыба, которую тогда ловили в Рейне, из-за экологических неполадок в рейнской воде (уже в те времена!), содержала в себе свинец, который постепенно накапливался в организме композитора.
Эдгар По (1809-1849).
Известный мистик, психоделист, мастер жанра ужасов. Эдгар пил ром стаканами, страдал от сильнейших похмелий, но в результате таких опытов писал всё новые произведения. Однако на таких тяжелых опытах постепенно «выгорал», надламывался и неумолимо двигался в сторону алкогольных психозов. В 40 лет очередной его запой стал последним.
Модест Мусоргский (1839-1881).
В последние годы жизни великий русский композитор сильно пил, переживая развал той самой, некогда Могучей кучки композиторов, многие из которых были его друзьями. И умер от белой горячки.
Карл Маркс (1818-1883).
Да, «апостол» советской идеологии с Запада на самом деле был очень даже не чужд ничего человеческого. И даже слишком, наверное… Уже в студенческие годы имел проблемы из-за пьяного поведения, принимал участие в драках «стенка на стенку». И в более зрелые годы выпить любил. Сам Маркс умер примерно как упомянутый ниже другой персонаж поста — Юрий Олеша – в возрасте 60 лет, скоропостижно. А вот всех его детей постигла более страшная судьба.
Французские импрессионисты.
Это вообще особая статья, равно как и последующее течение экспрессионизма в европейской живописи. По-моему, просто трудно не понять, что эти направления многим обязано именно алкогольной психоделике, и конкретнее – употреблению абсента, воистину «термоядерного» напитка, который любили пить практически все импрессионисты. Это был по сути какой-то «клановый» напиток сего направления, напиток «посвященных». И, видимо, неслучайно, – ибо наука считает его наиболее психоделичным из видов алкогольного пития. По действию же на печень и остальное абсент хуже водки. Так что случайно ли то, что так мало кто из импрессионистов дожил до старости? Приведем три, пожалуй, самые ярких примера.
Винсент Ван Гог (1853-1890).
Практически непризнанный при жизни, но после смерти обративший на себя внимание всего мира. При жизни прославился больше скандальными выходками, самая жуткая из которых – отрезание мочки собственного уха. (Правда, кто на самом деле и из-за чего отрезал ухо Ван Гогу – есть и альтернативные версии, но это оставим за скобками.) Ван Гог пил абсент, пил его много, и обычно не разбавляя даже водой эти 60 градусов крепости. Кончилось дело ранней белой горячкой с полным сумасшествием, вплоть до того, что художник пытался есть несъедобные предметы (в частности, собственные краски из тюбиков), и в конце концов выстрелил самому себе в голову.
Анри де Тулуз-Лотрек (1864-1901).
Еще один любопытный персонаж истории искусств. Изначально, очевидно, многогранно талантливый, проявляющий интерес и к медицине, возможно, Тулуз-Лотрек мог бы стать и врачом, если бы не болезнь, развившаяся после неудачной травмы в детстве: Тулуз-Лотрек на всю свою недолгую жизнь остался карликом по физическому росту. А жизнь его сократило всё то же самое. К 30 с небольшим годам он был законченным алкоголиком, не бывавшим трезвым уже практически ни одного дня.
Амедео Клементи Модильяни (1884-1920).
Известный экспрессионист, полотна которого по стилю узнаются сразу. Известен также его роман с Анной Ахматовой. Известно, что Ахматова позировала Модильяни в почти, а также однажды даже и совсем обнаженном виде. Вместе они романтично гуляли по парижскому Люксембургскому саду, но романтика быстро кончалась: за Модильяни так и тянулась череда пьянок с дебошами, после которых его забирала полиция, и в результате его пьяного поведения художника в конце концов перестали пускать в приличные общественные места.
Александр Куприн (1870-1938).
Русский прозаик, писавший о цирке, атлетах, офицерах, странной и трагической любви, которому выпало жить в России в смутное время начала двадцатого века, снимал стресс водкой. Однажды в сильно нетрезвом состоянии он послал телеграмму в высшие инстанции с призывом свержения монархии. Проспавшись и поняв, что натворил, стал ждать, когда жандармы придут за ним. Но в верхах привычки Куприна хорошо знали, и потому на его телеграмму пришел лишь короткий ответ: «Когда пьешь – закусывай!» (Или, по другой версии: «Выпил? Опохмелись!») =))
Сергей Есенин (1895-1925).
Русский поэт, не нуждающийся в комментариях, страдал, по-медицински говоря, дипсоманией, то есть периодически возникающей неконтролируемой тягой к спиртному. Такой вид пьянства проявляется в виде несколькодневных запоев, затем человек не пьет ни грамма недели и даже месяцы, но – потом снова срывается и не может остановиться. Возможно, если рассуждать очень по-научному и отойдя от поэтических эмпирей, тот самый «черный человек» Есенина был свидетельством начала белой горячки.
Александр Блок (1880-1921).
Переживая эпоху смуты, Блок тоже прибегал к сильному алкогольному забытью.
Ярослав Гашек (1883-1923).
Чешский прозаик, острый на язык, во многом циничный как в литературе, так и в жизни, поддержавший революцию в России и даже принявший в ней активное участие, пил много пива, «ерша» и более крепких напитков. За ряд нарушений общественного порядка в пьяном состоянии он в конце концов стал персоной-нон-грата даже в дружественной поначалу большевистской теперь стране. Вернувшись в Чехию, Гашек так и не окончил своего главного произведения о солдате Швейке. Он впал в серьезную депрессию, замкнулся, отказался от лечения нервных и физических болезней, и в 39 лет его не стало.
Эрих Мария Ремарк (1898-1970).
Однажды я пытался подсчитать количество пьянок, описанных им в одной только его самой известной книге «Три товарища», и в конце концов бросил, потому что получалось, по-моему, где-то… полторы пьянки на каждые две страницы. И это, говорят, еще не «рекордный» его роман по количеству выпитого спиртного. У меня, помню, невольно возник вопрос: автор действительно столь хорошо это всё знал или, наоборот, сам не пил, но переносил на бумагу какое-то чудовищно гипертрофированное «загнанное» подсознательное? Оказалось, первое. Ремарк сам признавался в своих дневниках, что в иные годы жизни просто даже не мог общаться с людьми, не выпив; что пытался бросать пить, а потом снова начинал… Прожил Ремарк 72 года, правда, последние лет десять жизни был уже совершенно больным человеком, список болезней которого займет не одну строку текста.
Эрнест Хемингуэй (1899-1961).
Тот самый «мачо» в литературе и в жизни. А может, таковой была маска на самом деле тонко чувствующего и много прячущего где-то внутри себя творческого человека. Хемингуэй – солдат; охотник; боксер; и – пьяница. В последние годы жизни Хемингуэй был уже полным алкоголиком – количество выпиваемого виски в день доходило у него до литра. Начиналась белая горячка, и в состоянии тяжелой алкогольной депрессии писатель покончил с собой.
Уильям Фолкнер (1897-1962).
Второе известное имя в американской литературе в ту эпоху. В чем-то – скандально известное. И, хотя об этом пишут меньше, чем про Хемингуэя, но и Фолкнер злоупотреблял спиртным – факт.
Чарльз Буковски (1920-1994).
Еще одно имя в американской литературе, связанное с пьянством. Как писал сам Чарльз, обдумывая идею очередного произведения, он иногда покупал себе пару ящиков пива и еще ящик водки. Тема пьянства и алкогольного похмелья выразительна и в его творчестве. Несмотря на такой образ жизни, Буковски прожил, как и Ремарк, 72 года. Хотя выглядел гораздо старше своих лет и имел характерный пропитой вид. Имел, что неудивительно, язву желудка и прошел через прободение оной; а умер от лейкемии.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896-1940).
Тоже известный американец, автор романов «Ночь нежна» и «Великий Гэтсби». Обратную сторону праздности он во многом показывает в первом из них. Как сам признавался, праздность он познал после получения большой раскрутки, когда практически не работал… И занялся путешествиями и – кутежами, которые быстро сформировали у него алкоголизм и сократили жизнь. Жена писателя, тоже охотно делящая с ним пьянки, пережила его, но – в основном уже в психиатрической больнице.
Генри Миллер (1891-1980).
В его романах много проституток, богемных похождений и выпивается много спиртного. Несмотря на то, что Миллер изобличает американский буржуазный строй, СССР не посчитал его, как некоторых других западных авторов, своим «другом» – из-за обилия эротики, граничащей с порнографией, «пошлости». Миллер был несколько раз женат и прожил 89 лет. Наверное, алкоголиком он все-таки не был, но выпить любил, и, судя по всему, до некоторой степени был «бытовым пьяницей».
Уинстон Черчилль (1874-1965).
Знаменитый английский премьер, имя которого тоже символизирует целую эпоху, ассоциируется в частности с сигарой и бокалом коньяка. Сколько коньяка выпивал в день Черчилль – трудно сказать. Некоторые считают, что не меньше бутылки. По его собственному признанию – стаканчик-другой. А кто-то утверждает, что не так уж много и не каждый день… Но факт – коньяк Черчилль определенно любил, и причем больше советский, который дарил ему Сталин ящиками в период дружбы Британии с СССР. В 70 лет Черчилль бросил пить и курить. Принесло ли это ему пользу? С одной стороны, он дожил до 90 лет. Но с другой – последние почти 10 лет жизни он был парализованным полутрупом, возимым на кресле-каталке.
Эдит Пиаф (1915-1963).
Знаменитая французская певица, рожденная на тротуаре парижских трущоб, очевидно, не сумела преодолеть свою сложную наследственность. По воспоминаниям свидетелей, Пиаф напивалась до такой степени, что бегала по улицам на четвереньках, считая себя собакой. Ложилась на лечение в наркологическую клинику. Но, видимо, всё было безуспешно – в конце концов певица только переходит от алкоголя на более страшную ступень, т. е. на наркотики. И вскоре умирает от рака.
Василий Сталин (1921-1962).
Сын Иосифа Сталина, советский партийный деятель, любивший спорт и много сделавший для развития советского спорта. Говорят, слабость к алкоголю у него началась от того, что отец уже с малых лет давал сыну за столом по капельке вина: мол, джигит должен привыкать! Возможно, что и умер Василий от белой горячки. Но есть и версия о неизвестных, насильно сделавших ему некий роковой укол.
Юрий Олеша (1899-1960).
Как и Ремарк, Олеша успел написать немного, потому что слишком много времени уделял посиделкам в ресторане Дома литераторов за бокалом вина или стаканом водки. В пьяном состоянии литературный отец трех толстяков и гимнаста Тибулла нередко «юродствовал», высказывая в глаза людям открыто и не стесняясь выражений то, что думал о них. За что, неудивительно, бывал и в прямом смысле слова бит. (Подобный эпизод описан им в его повести «Зависть».)
Аркадий Гайдар (1904-1941).
Парадоксальная личность – с одной стороны автор прекрасных и добрых, поистине вневременных историй для детей, и с другой – красный комиссар и палач, одержимый такой жестокостью, за которую сами же большевики (!) останавливали его. После ранения и контузии Гайдар страдал страшнейшими головными болями и эпилептическими припадками. И периодически напивался по-черному, а в пьяном состоянии свершал совершенно дикие выходки, вплоть до того, что приходил в общественные места в нижнем белье.
Николай Рубцов (1936-1971).
Прекрасный поэт, почти единственный в двадцатом веке миновавший соблазн модерна в творчестве. Темперамент, натянутый нерв, все то же снимание напряга возлияниями… И конец недолгой жизни, когда во время семейного конфликта жена задушила Николая подушкой.
Василий Шукшин (1929-1974).
Русский советский писатель из Сибири, «боль народная», мастер короткого рассказа с нарочито простым языком, «отец» литературного типажа так называемого героя-«чудика», кинорежиссер, умеющий сочетать смешное с пронзительно трагическим. В жизни тоже был во многом раздвоен, обладал холерическим темпераментом. Поддавался греху злоупотребления спиртным. Потом бросал. Потом опять поддавался, и снова бросал. Наверное, безвременную смерть Василия Макаровича приблизило обострение язвы желудка и болезнь сердца, которое, по данным посмертного вскрытия, было уже гораздо «старше» положенного возраста… Впрочем, есть и версия о насильственной смерти Шукшина.
Сергей Баруздин (1926-1991).
Советскому детскому писателю, автору повести о лесном царе, подружившемся с пионерами из лагеря, судя по всему, также сократили жизнь периодические злоупотребления спиртным.
Юрий Казаков (1927-1982).
Всё та же история… Непризнания, критика, череда жизненных взлетов и падений, пониманий и непониманий… Человек тонкой души, Юрий Павлович тоже снимал иногда стресс запоем.
Юрий Нагибин (1920-1994).
Персонажи художественных рассказов Нагибина – в основном люди позитивные, занимающиеся спортом и, как говорится, всем живо интересующиеся. Личные же дневники Юрия Марковича представляют сильный контраст по настроению по сравнению с рассказами. И именно в них, в частности, он откровенно признается в том, что периодически уходил в запои, и описывает, как всё это бывало.
Сергей Довлатов (1941-1990).
В каком-то смысле – «русский Хемингуэй». Высокий, крупный человек, Довлатов сменил в жизни разные работы, вплоть до охранника в тюрьме, и тоже занимался боксом. Некоторые считают его прозу циничной, другие, напротив – чуть ли не «женской». Во многом автобиографичный лирический герой Довлатова как бы изнутри показывает эпоху разочарования в советских идеалах и как русским людям невольно приходится жить в это время. Сергей Донатович имел обыкновение «закладывать за галстук», и порой очень и очень прилично.
Василий Белов (1932-2021).
Один из самых лирических русских писателей-«деревенщиков» двадцатого века. Человек, любящий русскую деревню, природу, вкладывающий в свою прозу очень добрый и мягкий юмор. Но «смешно» в его рассказах и повестях вовсе не синонимично слову «несерьезно». По многим свидетельствам, Василий Белов всю жизнь любил выпить водки. И несмотря на это, прожил 80 лет. Его «случай» в этом плане похож на «случай» Уинстона Черчилля.
Елена Майорова (1958-1997).
Известная актриса отличалась удивительно добрым и отзывчивым характером. Может быть, даже излишне сочувствовала другим людям и всегда старалась им помочь. Возможно, такая тонкая организация души и надломила ее в конце концов. Елена стала злоупотреблять спиртным, даже пыталась лечиться от этого. Конец Майоровой был безвременным и страшным. (Подробнее можно прочитать в интернете.) Так до сих пор он и покрыт странной тайной. Потому что если это было самоубийство, то как могло прийти в голову выбрать столь кошмарный его способ (самосожжение)?! А если это был несчастный случай – то как мог взрослый сознательный человек начать, очевидно, курить рядом с керосиновой лампой и пролитым керосином?
Юрий Богатырев (1947-1989).
Казалось бы, веселый, с сияющими глазами и такой знаковой улыбкой, полный витальных сил, этот человек, сыгравший немало ролей в кино, умер совсем молодым. Причиной было давнее злоупотребление спиртным.
Олег Даль (1941-1981).
Этот худощавый человек с немного застенчивой улыбкой и грустными глазами с самого начала производил впечатление чего-то рокового. Олег пил, и несколько раз даже появлялся пьяным на съемочной площадке, что приводило к скандалам и однажды чуть ли не к срыву съемок по его вине. Даль умер ночью в номере гостиницы. Почему? Официальной версией был инфаркт. Неофициально поговаривают, что просто захлебнулся пьяной рвотой. А вдова актера склонна считать, что Олег «закодировался» или «зашился», да все равно выпил. Т. е. в той или иной степени свершил самоубийство.
Владимир Басов (1923-1987).
Известный актер, похоже, так никогда и не мог обрести личную гармонию и чувство счастья в жизни, как вспоминают о нем его родственники. Стресс топил в алкоголе. Бросал, потом снова начинал, «кодировался»… И в конце концов надломился уже окончательно и не дожил до старости.
Владимир Высоцкий (1938-1980).
Он тоже был, как и Есенин, дипсоманом. Причем что характерно: сам воспринимал это как недуг, вплоть до того, что просил друзей выпить самим спиртного и не наливать ему, ибо – «знаю, что сорвусь». Под конец жизни Высоцкий попытался радикально перестать пить, но в результате – заменил спиртное уколами морфия. И конечно, долго после этого уже не прожил.
Вадим Кожинов (1930-2001).
Великий литературовед и историко-культурный исследователь иногда сильно «срывался». Работая над книгами по полгода, он вдруг уходил в такой запой, что нередко приходилось его искусственно выводить из него и оказывать медицинскую помощь.
Александр Иванов (1936-1996).
Известный пародист 80-х годов не пережил того, что в 90-е начал утрачивать былую популярность. Чувствуя эту неожиданную пустоту, Иванов запил. И вскоре умер от болезней, связанных со злоупотреблением.
Венедикт Ерофеев (1938-1990).
Думаю, это имя не нуждается в комментариях благодаря его самой известной книге «Москва-Петушки». Впрочем, говорят, что в жизни Ерофеев все же не был откровенным алкоголиком, а скорее, иногда – бытовым пьяницей. Кто его знает… Но книга его, наверное, тоже – еще один пример алкогольной психоделики.
Борис Ельцин (1931-2007).
Фигура «знаковая». Люди коммунистических убеждений и крайние великодержавники считают его одной из самых черных личностей в истории России, крайние же либералы-экстремисты – личностью, принесшей свет и свободу нашему народу. Нормальные же люди ведут дискуссии, чего все-таки на самом деле было от его правления больше – минусов или плюсов. Что же касается выпивки – то выпить Борис Николаевич любил, это факт. С этим связан и ряд скандалов на международном уровне – скандал с танцами Ельцина перед камерой; с заблеванным и, пардон, обмоченным им самолетом… Как говорят очевидцы: Ельцин когда пил – пил помногу, обычно больше и дольше всех присутствующих за столом. Возможно, это было одной из причин, спровоцировавших язвенную болезнь и болезнь сердца, потребовавшую срочной операции, да и дальнейший полный развал здоровья первого президента России.
Жерар Депардье (р. 1948).
Знаменитый (а последние полгода – особенно, известно почему) французский актер издавна отличался холерическим темпераментом и склонностью к возлияниям Дионису. Сочетание того и другого, как известно, – плоховатое, так скажем, сочетание. Поэтому артист неоднократно попадал в полицию и вытрезвитель.
Татьяна Догилева (р. 1957).
Знаменитая боевая «Блондинка-за-углом» до сих пор хорошо выглядит и всю жизнь занималась гимнастикой. Однако проблемы со злоупотреблением алкоголем, увы, имела тоже. Причем такие, что даже лечилась от этого дела.
Михаил Боярский (р. 1949).
Человек в знаковой шляпе – заядлый курильщик, который сейчас, в начавшуюся, судя по всему, эпоху урезания табачного прилавка, несколько эпатажно заявляет о себе как о защитнике прав курящих. Кроме того, Михаил уже имеет опыт «кодирования» от алкоголя. При имеющемся серьезном диабете и проблемах с легкими он, однако, как видим, не хочет отказываться от своих вредных привычек.
Джордж Буш-младший (р. 1946).
Президент Штатов, разбомбивший Ирак, сам открыто признавался, что долго и всерьез пил, но затем сумел полностью вылечиться от этой привычки. В Америке его прямо-таки ставили как видный пример бывшего алкоголика.
Ким Чен Ир (1941-2021).
Второй по счету «красный монарх» знаменитой северокорейской династии имел, как и Уинстон Черчилль, пристрастие к сигарам и коньяку. И, говорят, к женщинам тоже; якобы есть немало незаконных детей Ким Чен Ира.
И теперь — список номер два, противоположный. См. пост ниже.
§
Не проси меня, любимый, утром заниматься сексом!
Хоть и говорят, что утро – романтичная пора,
Когда всё цветет и пахнет, птички нам поют на ветках;
Только вместо секса будет, милый, полная мура.
Не проси меня, не нужно утром сексом заниматься!
Хоть и знаю, что порою поднимается душа
В вас, мужчинах, в это время, когда миру просыпаться –
Не свершится всё как надо на рассвете; точка, ша.
Потому что утром рано я ведь заспанная дюже,
И лицо мое помято, и слипаются глаза,
И лохмата я как туча, и испарину не сушит
Луч рассвета слишком скоро, ибо это не роса.
Не проси меня, мой милый, сексом заниматься утром!
В наших сутках двадцать с лишним предоставлено часов –
Нам с тобой для дел интимных лучшие из них найдутся:
В полдень, или на закате, и когда охота сов.
Ну а утром – нет, не надо, ибо что с того получишь:
Вместо русых кос – коктейли, как болотная трава
Я в дремоте, смята простынь, и дыханье, между прочим,
Не вполне свежо, как будто перекисшая айва.
Я похожа на русалку, или, может быть, на щетку,
На уме – ночные грезы да грядущая еда,
Остальное, дорогой мой, совершенно не в охотку;
И к тому ж, пардон, банально просто нужно кой-куда.
Я в другое время суток стану свежей и красивой,
Буду страстной, ясноглазой, и развеется «тупизм»!
Но не утром – утро, милый, хорошо лишь для посева;
Для любви уединений это лживый романтизм.
А пока в таком я виде, чтобы показать, что любишь
Ты меня любую все же, в теплом мареве зари,
Сквознячок когда повеет, когда ты меня разбудишь –
Легким нежным поцелуем лучше тихо одари.
§
§
§
Итак, вот и сбылась моя мечта с 16-ти лет — побывать в городе на воде и проплыть на гондоле. Во многом своей мечте я обязан нашей учительнице музыки Марине Леонидовне, которая так вдохновенно рассказала нам о Вивальди, о том, как жил он в Венеции, как там шли карнавалы, как летний дождь заливал водой площадь — что вот именно в этот день я понял: в Венеции я определенно теперь хочу побывать!
Ну, кроме Венеции я увидел и Рим, и Неаполь, и Болонью, и прекрасную родину Возрождения Флоренцию. Побывал и в Ватикане и помолился святому Петру. Если когда-нибудь еще поеду в Рим — может, Господь сподобит и подняться на коленях по лестнице, по которой Христос шел на суд.
Также я поднялся на 80-метровую колокольню в той же волшебной Флоренции, встретился там с полотнами Рафаэля, Леонардо да Винчи и — для меня, как известно, это имя есть «особь статья» )) — Пети Паши Питера Пауля Рубенса. На Пизанскую башню тоже поднялся, пытался там раскачать колокол, был остановлен служительницей, — так что не волнуйтесь, — не я наклонил колокольню, она, чесслово, уже была такой до меня!! =))
А еще были приключения в том плане, что однажды мне пришлось догонять своих на местном поезде. А еще рядом была волею судьбы доставшаяся мне в соседки по автобусу симпатичная блондинка, но из-за ее характера мы на третий день перешли в нарочитое состояние «холодной войны» с редкими попытками дипломатичного примирения. Наша игра стоила друг друга, мы не уступали теперь по сарказму. В общем, это отдельный рассказ… Самое главное, что уже в аэропорту в Москве мы пожали друг другу руки, и она получила от меня в подарок шоколадку. Ибо, ИМХО, мужчине нужно уметь быть не только сильным и принципиальным, но и великодушным.
Еще были пьянки-гулянки, похмелья, ресторан-шумный-балаган-бешеный-канкан-музыка-лихая, еще были дожди и грозы, еще был умилительный водитель автобуса, которому мы все аплодировали, когда он однажды разразился девятиэтажным итальянским ругательством в адрес подрезающих нас лихачей. В общем, всего и не расскажешь… Кроме всего прочего, в ресторане на перевале я встретил… сокурсника по институту, с котором не виделся уже 14 (!) лет. И мы встретились там, на земле Удалии, случайно, из-за двух пересекшихся экскурсий! Нет, это было воистину незабываемое путешествие… А Венеция… У-у! А ископаемый город Помпея!
В общем, починаю рассказ уже в фотографиях.
§
Ну, куда уж без Колизея!
«Шкурой сброшенной питона
Светят древние бетоны».
Раньше думал, что слово «бетоны» Вознесенский употребил для рифмы и метафоры, но вот узнал, что древние римляне действительно уже строили с употреблением бетона.
Я возле той самой волчары Капитолийской волчицы.
Поскольку всю дорогу нам пришлось иметь дело с дождями, оперативно купил одноразовый плащ и тотчас в него облёкся.
А это уже христианский Рим. В прекрасной базилике Санта-Мария. Впрочем, многие римские католические церкви построены из языческих храмов.
Вообще цимис Рима — это когда прямо наглядно видишь, как на фундаменте античности построен город нового времени, и здания разных эпох буквально переходят друг в друга, «растут» друг из друга.
§
Помню, впервые увидел картины этого художника в 80-е годы в виде репродукций в журнале. О нем была там статья, суть которой была вот в чем: Геннадий Добров — единственный художник, который решился так страшно осмыслить в своем творчестве тему Великой Отечественной войны — изобразив инвалидов ее, людей, покалеченных войной. С одной стороны — да, это правда об ужасе войны, но — такая, что из живописцев решился лишь он один.
Добров не так давно умер, прожив достаточно долго — за 80. И впоследствии он, оказывается, работал в «бомжатнике», и натуру тоже там находил… И еще детей из приютов изображал и пациентов психбольниц. В общем, это был очень особенный человек.
Осмысляя еще раз дату 9 мая, помещаю это его пронзительное полотно — «Новой войны не хочу!» Остальные в той серии — уж слишком страшные…
§
Эх судьба, дурацкая рулетка;
Жизнь – игра: кто пан, а кто пропал…
Но когда в кармане ни монетки,
Как, скажите, сделать капитал?
В Монте-Карло и на Аппалачи,
В океане или в море звезд
Знай одно: лови свою удачу,
А поймав – держи ее за хвост!
Припев:
Ну где же, где же ты, моя удача,
Моя мечта, моя мадмуазель?
Я твой любовник и твой горький мачо,
И наш альянс – идея-фикс и цель.
Ну где же, где же ты, моя удача,
Причуды где твои, где твой каприз?
Я заплатить тебе готов без сдачи,
Ты суперцель, ты – супер-пупер-приз!
Вот уже в глазах заполыхало,
Шум услышал – тут уж не зевай.
Раз на раз – не много и не мало,
Раз на раз – держи, не упускай!
Эх судьба, дурацкая рулетка;
Жизнь – игра: кто пан, а кто пропал…
Фифти-фифти: раз – и небо в клетку,
Фифти-фифти: круто, ты попал!..
Припев.