«Мама заболела раком, когда мне было 15» | Православие и мир

Что видит ребенок?

Если мама болеет, она становится более безучастной. Вся ее мимика и движения говорят о страдании. Она меньше настроена на ребенка, реагирует не так, как уже стало привычным. Конечно, ребенок сначала пытается вызвать привычную реакцию, а когда это не получается, испытывает стресс и начинает плакать.

Как ни странно, я вижу похожий механизм и у  более старших детей (и даже у супругов!) несчастных кашляющих женщин. Они реагируют тревогой на непривычный вид мамы, который выражается в мимике, слабом голосе, затрудненных движениях.

Что вместо бесконечных просьб?

Что же еще стоит делать?

• Конечно же, стоит объяснять, что вы больны, но это ненадолго. Напомнить, что и у них когда-то болело горло и был насморк, это не опасно и быстро проходит.
• Стоит прямо говорить: «Ты, кажется, беспокоишься за меня». Это выводит переживания на осознаваемый уровень.
• Можно и нужно обратиться с просьбой: что-то принести вам, поправить одеяло. Эти меры тоже снижают тревогу, потому что делают ситуацию понятной.
• С более старшими детьми обсудите распределение обязанностей. Дети часто ноют и «не хотят», но тем не менее им важно чувствовать, что их помощь нужна.
• По возможности попросите о помощи других взрослых, хотя бы на самый острый период болезни. Даже пара часов сейчас целительны. Если такой возможности нет, организуйте жизнь вокруг кровати. Какие-то книги, игрушки, мультики – все, что поможет занять маленького ребенка и даже того, который побольше.

Пожелания выздоровления маме | кто?что?где?

Задача – оживить!

Далее включается привычный механизм: буду делать то, на что мама реагирует. Обычно мамы беспроигрышно откликаются на просьбу «хочу есть». Также в «топ» способов входят: «у меня болит живот», «поиграй со мной», «давай позанимаемся», «он меня обижает».

Если ваши дети начинают плохо себя вести или даже драться, вы можете быть уверены, что эта драка с благой целью – излечить вас.

Дети начинают успокаиваться уже в тот момент, когда вы раздраженно повышаете голос. Ведь это означает, что вы не так уж больны.

Возможно, прикрикнуть на них в этот момент – не такая уж плохая идея, ведь они готовы поднимать градус своих действий, пока не получится «оживить» вас. Если вы не готовы встать, можно повысить голос (если позволит горло).

Итак…

Надеюсь, теперь вы будете меньше тревожиться, что «не доглядели» и вырастили эгоистов. Дети просто пытаются справляться со своей тревогой. Они предпринимают все, что можно, чтобы увидеть вас за привычными делами. Ведь это означает, что все, в общем-то, в порядке.

Каждый год жизни — подарок

Когда маму выписали из больницы, нас накрыло счастьем. После тяжелого напряжения всегда случается или упадок, или выплеск энергии. У моего юного организма произошло второе. 

Наступил сентябрь, я пошла в 11-й класс и каждый день, возвращаясь из школы, смотрела на наш балкон. 

И когда видела родное лицо, то испытывала такое же чувство влюбленности, как и рыцарь, созерцая свою даму сердца в окне какого-нибудь замка. 

Я перестала есть мясо, потому что прочитала в какой-то книге, что оно вредит здоровью. Маму не заставляла от него отказываться, но всячески способствовала ее здоровому питанию. Я не подпускала ее к плите. Зимой мы купили лыжи и катались в пролеске недалеко от дома.

Все изменилось в один момент, когда у мамы через год случился рецидив и ее снова положили в больницу. Я снова переживала страх и ужас. Но обошлось, как сказал папа. 

Хотя это слово тут совсем не подходит. «Обошлось» — это будто само, по касательной, по периметру, шел-шел ураган и прошел мимо. Нет, мы побывали в самом центре этого смерча, мы его пережили, преодолели и вышли из него уже другими людьми. 

С тех пор прошло больше десяти лет. Я не устаю периодически задумываться, что каждый год жизни — это подарок. 

Я не знаю, что бы я написала, если бы все закончилось по-другому. Написала бы я что-нибудь и было бы кому писать. 

Долгое время мне казалось, что это я со всем справилась. И даже мысли не приходило, что мне тоже нужна была помощь. 

На земле никто не поможет

Тогда же я начала молиться. Я ничего не знала об онкологических болезнях, кроме того, что от них умирают, а перед этим лысеют. Не надеялась на помощь врачей, хотя маму довольно быстро положили в больницу и готовились оперировать. Мне не у кого было просить помощи на земле, и я решила просить ее на небе. 

Оказалось, что Бог существует, не было сверхъестественного явления, чуда, откровения, но не осталось и сомнений в Его реальности. 

При этом Иисуса Христа я знала только по имени и по иконописному выражению лица. Церковь у меня ассоциировалась с чем-то максимально некомфортным, немного угрожающим. Но оказалось, все имеет опосредованное отношение к Богу, с которым можно общаться непосредственно. 

Когда маму оперировали, я сидела в больничном коридоре и… страдала. Изо всех сил я испытывала боль, потому что к этому моменту почему-то пришла к мысли, что могу этим маме помочь. Мне казалось, стоит мне на мгновение отвлечься, спуститься со своего креста, как мамы не станет. «Языческое мышление», — сказали бы христиане. 

Язычники с богами, в которых верили, пытались заключить сделку: я тебе — жертву, ты мне — гарантию безопасности. Интересно, что бы сказали психологи. Но тогда мне никто ничего не говорил, не объяснял, не проговаривал. Папа и родственники тоже страдали молча. Просто по-другому мы не умели. 

Помощь пришла, откуда не ждешь. Тогда в палатах размещали по 8–10 человек. Ничего не могло быть лучше, чем это сообщество женщин, объединенных одними стенами и одним испытанием. 

Когда маму привезли в послеоперационную палату, медсестра велела разговаривать с ней, чтобы она отходила от наркоза. Мне было так страшно смотреть на родного человека, который еле-еле размыкает бледные губы, что я была не в состоянии разомкнуть свои, у меня градом катились слезы.

К счастью, мамины соседки пришли поддержать своего товарища, это была их святая обязанность. Они надеялись, что и к ним придут. Как я восхищалась их легкой и непринужденной беседой с моей мамой, которая чуть слышно им что-то отвечала. Как я была благодарна, когда кто-то из них меня одернул:

— Что ты ее оплакиваешь? Операцию сделали, все будет хорошо.

Сделка

Но меня продолжали накрывать разрушительные эмоции. Мне казалось, что лучше бы у меня вообще никогда не было мамы, чем переживать этот ужас. Лучше быть ребенком из детского дома… Да что угодно, только бы не любить этого человека так сильно, что расстаться с ним становится невозможным. 

Решила, что если мама умрет, я что-нибудь с собой сделаю. «Не буду жить без нее», — повторяла я каждый раз, когда не могла терпеть боль. 

Еще я все-таки умудрилась заключить одну сделку с высшими силами, правда, у меня есть серьезное подозрение, что это были силы другого ранга (дьявол в моей религиозной картине мира тоже существует). Как-то направляясь к маме в больницу, я приняла решение взамен ее жизни отдать самое дорогое, что у меня есть. А что есть у 16-летней девушки? Мечты о принце, конечно. 

Я к тому моменту ни разу не встречалась с молодым человеком, но страстно о нем мечтала. В итоге я пообещала, что если мама выживет, я никогда не выйду замуж. 

Потом это решение повлияло на ход моих отношений с мужчинами до 28 лет, точнее, на их почти полное отсутствие. Хотя стоит отметить, что это была не единственная причина, и даже не главная (я хотела посвятить себя монашеству, но сейчас не об этом). 

Мы отпраздновали мое 16-летие в сквере на территории больницы, постелили на траве плед, принесли с папой из дома какое-то угощение. Мама была в своем халатике, через который проступала только одна грудь. Протез ей выдадут чуть позже, а бывалые соседки по палате уже порекомендовали сшить мешочек и заполнить его семенами льна, они не такие тяжелые. Но и до этого руки не дошли. 

Не могу назвать это моим лучшим днем рождения, не могу назвать и худшим. Он особенный. 

В 16 лет ты вдруг понимаешь, что эти люди, к которым ты привык, от которых ты что-то постоянно требуешь, которыми вечно недоволен, могут и не быть с тобой. По самым разным причинам. В какой-то мере в 16 лет родилось мое если не сознание, то сознательность, как бы банально это ни звучало. 

Стихи маме выздоравливай

Эксперимент с равнодушным лицом

Вспомним про известный эксперимент «с равнодушным лицом». Он проводился с годовалыми детьми и их мамами и потом был повторен еще не раз.

В первой части эксперимента мать заходила в комнату, где был ребенок и привычно-ласково с ним общалась. Все это выглядело просто прекрасно: эмоции одного расцветают на лице другого. В этом есть особая гармония.

Но была и вторая часть.  Она заключалась в том, что мама выходила из комнаты, а потом входила с безучастным лицом. Ребенок реагировал на мать радостно, старался привлечь внимание, улыбался, заглядывал в лицо. Довольно быстро малыш начинал демонстрировать растерянность.

Мне этот эксперимент кажется довольно жестоким, но он ценен для понимания многих моментов взаимодействия. Например, он нам полезен в теме, которую мы обсуждаем.