Как пьянство меняет жизнь артистов, 8 примеров известных людей до и после заболевания алкоголизмом

Многие ученые признают тот факт, что определенные психические расстройства иногда могут усиливать творческую активность, например Карл Ясперс (1999).

Литературное творчество всегда сосуществовало с различными психическими расстройствами, хотя обычное для русской литературы пристрастие к опьянению — явление совершенно неслыханное.

Взгляните на биографии известных советских поэтов и писателей ХХ века. Среди российских нобелевских лауреатов только один — М. А. Шолохов — может похвастаться симптомами алкогольной зависимости. Но популярность всех остальных также не вызовет у читателей сомнений.

Михаил Александрович Шолохов (1905-1984) — писатель, академик АН СССР (1939), лауреат Нобелевской премии (1965), дважды Герой Социалистического труда.

Не касаясь проблемы авторства текстов, опубликованных под именем Шолохова (это вопрос специалистов), заметим, что сам по себе подобный факт не мог не оказать сильного негативного влияния на личность писателя.
О запоях Шолохова уже в 30-х гг. с усмешкой перешёптывались в номенклатурных кулуарах. Секретарь Ростовского обкома мог даже позволить себе на открытии очередного пленума предложить «депутату Шолохову» покинуть зал и пойти в гостиницу опохмелиться.

Секретарю ЦК КПСС Льву Брежневу было направлено заключение профессора психиатрии Ивана Стрельчука, который рекомендовал Шолохову лечиться от алкогольной зависимости «в принудительном порядке не менее шести месяцев». В переписке была следующая любопытная фраза: «Его упорное сопротивление лечению очень походило на попытку уйти в пьянство». (Лапценок Е. Е., 1998). Иногда писатель соглашался пройти курс антиалкогольной терапии, но заключения врачей часто блистали своеобразным остроумием: «Товарищ М. А. Шолохов лечился здесь полтора месяца с абсолютным, если можно так выразиться, провалом». (Никишин А. В., 2021). С 1961 года Шолохов не опубликовал ни одного художественного текста, вероятно, из-за многолетнего пьянства, хотя много писал в прессе и чаще всего с осуждением, когда речь шла о писателях-диссидентах. «Мы пишем по велению сердца, а сердце принадлежит партии», — заявлял Шолохов.

Алкоголизм становился предметом обязательного лечения только в крайних случаях, когда он приобретал системный и антисоциальный характер. Поэтому уровень алкоголизма у Шолохова был не ниже среднего. Но долголетие писателя говорит о хорошем профилактическом наблюдении и лечении, о хорошем качестве употребляемого алкоголя и о конституционно крепком, устойчивом к алкоголю организме нобелевского лауреата.

***

Александр Аркадьевич Галич (1918 — 1977) — поэт и драматург, автор и исполнитель трагикомических и драматических рассказов, погиб в результате несчастного случая.

Александр Галич входил в обойму классиков советской драматургии. Его пьеса «Вас вызывает Таймыр» и сценарий фильма «Верные друзья» в обязательном порядке изучались в школах и ВУЗах.
Но за внешним благополучием всё больше накапливалась душевная неустроенность, которую он начинает заливать водкой. На этой почве в 1962 г. у него произошёл первый инфаркт. Однако даже после этого «звонка» Галич не распрощался со спиртным «утешителем». Всю последующую жизнь он продолжал выпивать. (Раззаков Ф.И., 1999).

Переносимость алкоголя у Галича менялась с развитием болезни.  Вначале: «Пил он довольно много, но вёл себя при этом нормально, никогда не пьянел – это было его особенностью». Позже: «Любил, но пить не умел. В смысле – напивался моментально, буквально с трёх рюмок, после чего засыпал». А вот какую запись в своём дневнике оставил Корней Чуковский в 1967 г.: «Вчера был у меня Галич — пьяный беспробудно. Обещал придти в четыре часа, пришёл в 7 – с гитарой… Порывался поцеловать у меня руку, рухнул на колени и, вставая, опёрся на гитару, которая тут же сломалась». (Чуковский К.И., 1995).
Из пьес Галича бдительная цензура часто вымарывала целые реплики персонажей, которые «попахивали» антисоветчиной. Когда он пытался выразить обуревающие его сомнения в пьесах, их «клали на полку». Зато авторские песни никакой цензуре не подлежали. Поэтому поэт устраивал у знакомых «квартирники», благо там петь ему никто не запрещал. Писатель Юрий Нагибин считает, что Галич запел от тщеславной обиды и «выпелся в мировые менестрели». (Нагибин Ю.М., 1995). Но ступив на опасный путь, поэт уже не мог остановиться. Как было принято писать в то время, «партия и правительство» не могли терпеть принципиального несогласия с главной идеологической линией.

Приближалось 50-летие Октябрьской революции, и над головой крамольного барда сгущались тучи. Один тайный поклонник из КГБ предупредил, что принято решение о его физическом устранении, и добавил, что при переходе улиц ему следует особо остерегаться грузовиков, а ещё лучше на какое-то время совсем уехать из Москвы. (Аронов М., 2021). Галич никуда не уехал, а отреагировал так, как и полагается поэту: написал «охранную песню-талисман»:
«Когда собьёт меня машина,
Сержант напишет протокол…
И представительный мужчина
Тот протокол положит в стол…».
/«Счастье было так возможно»/.

Бард, популярность которого росла с появлением магнитофонов, получил строгий выговор. Временным облегчением было то, что Галича приглашали на юбилеи люди, которых так просто не «смахнешь с доски». Например, в 1968 году Галич выступил на праздновании Нобелевского лауреата Льва Ландау, после чего исполнил самые «политически острые» песни в кабинете профессора Сергея Капицы.

В 1969 году в зарубежном издательстве «Посев» вышла книга стихов Галича. Это стало достаточным основанием для исключения поэта и драматурга из Союза писателей СССР, а затем и из Союза кинематографистов. Период успеха и процветания в жизни Александра Галича подошел к концу, и началось падение в нищету. В апреле 1972 года он перенес третий сердечный приступ. А когда его состояние улучшилось, Галич, как и другие «запрещенные писатели» (например, известный ныне сатирический «гарик» Игорь Губерман), начал подрабатывать «литературным писателем-призраком»: он писал сценарии фильмов для других. Но «система» не терпела его все более открытые сатирические работы.

В это время Галич пил особенно «зверски», а что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Так что песни не становились более приемлемыми для официального исполнения. В 1972 г. принимается решение все фильмы, снятые по сценариям Александра Галича, изъять из проката. Его карьера советского киносценариста завершилась.
«Непричастный к искусству,
Не допущенный в храм,
Я пою под закуску
И две тысячи грамм.
Что мне пениться пеной
У беды на краю?!
Вы налейте по первой,
А уж я вам спою!»
/«Желание славы»/

Последовавшие после исключения из всех творческих Союзов события показали, что Галич совершенно не был к ним готов. Сочиняя свои откровенно «антипартийные песни», он должен был понимать, что играет с огнём. А Галич продолжал крыть правду-матку:
«А ночами, а ночами,
Для ответственных людей,
Для высокого начальства
Крутят фильмы про ****ей.
И, сопя, уставится
На экран мурло,
Очень ему нравится
Мэрилин Монро».
/«За семью заборами»/

Несмотря на критическое отношение властей к песням Булата Окуджавы или Владимира Высоцкого, у обоих находились защитники и покровители. Разумеется, «наверху» были поклонники и творчества Галича, но вот заступиться за него никто из них не решился. В июне 1974 г. поэт вместе с женой эмигрировал из Союза. В октябре этого же года постановлением Главлита по согласованию с ЦК КПСС в СССР были запрещены все ранее изданные произведения опального творца.
На Западе Александра Галича приняли радушно, но он испытывал сильную ностальгию. И с середины 1976 г. у него начался такой запой, какого никогда, по свидетельству его друзей, не было. Беспрерывные пьянки, женщины лёгкого поведения, скандалы. Жизнь Александра Аркадьевича, в том числе и творческая, приближалась к неминуемому концу.
В диагностическом плане личность Галича лишена клинических интриг. Как и в ряде других подобных случаев, талант не смог избавить от алкогольной зависимости, от которой и погиб.      

***

Николай Михайлович Рубцов (1936-1971), считанный лирик русо.

«Мне поставят памятник на селе!
Буду я и каменный навеселе!..»

Николай Рубцов вырос и получил образование в деревне в Архангельской области. Будущий поэт окончил семилетнюю школу-интернат. Уже в третьем классе он начал писать свои первые стихи. Он ждал, когда отец вернется с фронта и заберет его домой (мать умерла). Но этой мечте не суждено было сбыться. «Его отец оказался негодяем: он женился во второй раз и вскоре обзавелся новыми детьми. Он забыл старые». (Ф.И. Раззаков, 1998).

Рубцов отслужил на флоте, после демобилизации жил в Ленинграде, работал слесарем и кочегаром. Страсть к стихосложению становилась всё более устойчивой, и он начал заниматься в литературном объединении «Нарвская застава».
Рабочее общежитие Кировского завода мало подходило для поэтического вдохновения. «В комнате на четверых, где он обитал, — постоянные возлияния, всегда накурено, затхло, вечно кто-то пьяный, в верхней одежде и сапогах, грозно храпя, дрыхнет на койке…” Но именно здесь, …и были написаны стихи, вошедшие в сокровищницу русской классики: “Видения на холме”, “Добрый Филя”… Первые стихи настоящего Рубцова». (Коняев Н.М., 2021).

В 1962 г. Рубцов сдал экзамены в Литературный институт им. А.М. Горького. Но уже в следующем году был отчислен в связи с тем, что «3 декабря он заявился в пьяном виде в Центральный Дом литераторов и устроил в нём драку». (Раззаков Ф.И., 1998). Подобное поведение и сопутствующие конфликты были связаны у Рубцова с утратой количественного контроля за употребляемым алкоголем. Это один из симптомов алкогольной зависимости.
Раздражало окружающих и бросающееся в глаза несоответствие простоватой внешности Рубцова с его сложным духовным миром. Многие просто не понимали, как с ним себя вести: как с простоватым рубахой-парнем или с интеллигентным поэтом?

 Зима 1965 г. оказалась для будущей знаменитости особенно неприютной.
«Прописки в столице у него не было, поэтому ему приходилось скитаться по разным углам, вплоть до скамеек на вокзалах». На работу без прописки его не брали. Ректор Литературного института посоветовал Рубцову поступить на заочное отделение. В январе этого же года в Северо-Западном книжном издательстве в Архангельске вышел первый сборник Рубцова «Лирика». Прозвучит жестоко, но некоторые психологи считают, что в ряде случаев только гонения «дают такие всплески гениальности, которые возносят униженные и оскорблённые души на те вершины, достичь которых, быть может, они никогда бы не смогли в самой благополучной и сверхкомфортной жизни». (Коняев Н.М., 2021).

Об особенностях личности Рубцова сохранились подробные, хотя и не всегда лицеприятные воспоминания его современника и биографа Николая Коняева. «Он ведь очень замкнутый был, когда трезвый. Его не разговоришь было. А когда выпьет, раскрывался и становился интересным собеседником, брал гитару или гармошку, пел свои песни. Люди получали удовольствие от этого. И чтобы получить это удовольствие, они приходили к нему с бутылкой. Или там, куда он приходил, появлялась бутылка, а закуски не было». «И помощи от него для семьи не было, и характер был, мягко говоря, нелёгкий… Рубцов понимал это, но понимал по-своему: «…Откуда им знать, что после нескольких (любых, удачных и неудачных) написанных мной стихов мне необходима разрядка – выпить и побалагурить». (Коняев Н.М., 2021).
Далеко не последнюю роль в формировании личности поэта сыграли отсутствие нормальных семейных взаимоотношений с родителями: не было отца, с которого бы он «писал» свой мужской жизненный сценарий, и матери, которая научила бы его взаимоотношениям с женщинами. Он же с измальства был предоставлен самому себе, и больше выживал, нежели жил.
Любопытно, что в тот самый день, когда Рубцов в очередной раз находился в вытрезвителе, главная газета страны «Правда» опубликовала его стихи «Шумит Катунь» и «Детство».

Зимой 1966 г. снова приходилось ночевать на полу, укрывшись своим пальто, у знакомых, а иногда и полузнакомых лиц. Наконец, в апреле 1968 г. Николая Рубцова приняли в Союз писателей СССР, и уже осенью он смог получить прописку и однокомнатную квартиру в Вологде. Но счастья не прибавилось, а алкогольная зависимость нарастала.
Летом 1970 г. в Вологодском обкоме КПСС собрались писатели, поэты, чтобы «как-то помочь Рубцову, попытаться его спасти». Предлагался единственный выход — Лечебно-трудовой профилакторий, но поэт от «принудительного лечения» отказался.
«Возможно, я для вас в гробу мерцаю,
Но заявляю вам в конце концов:
Я, Николай Михайлович Рубцов,
Возможность трезвой жизни отрицаю».
(1963 г.)

Личная жизнь поэта, несмотря на «роскошь владения» квартирой, не становилась более благополучной. Была гражданская жена, с которой он почти не жил или жил не очень дружно. Росла дочка, которую он редко видел. А потом появилась вторая «жена», тоже поэт…
Из воспоминаний поэтессы Людмилы Дербиной: «Он был поэт, а спал как последний босяк. У него не было ни одной подушки, была одна прожжённая простыня, прожжённое рваное одеяло. У него не было белья, ел он прямо из кастрюли. Почти всю посуду, которую я привезла, он разбил». (Раззаков Ф.И., 1998).

В последние месяцы у Рубцова появился страх: он боялся оставаться один в своей квартире. Это уже было симптомом начала алкогольного делирия.

Теперь представьте последнюю ночь перед свадьбой, когда жених и невеста уже подали заявление на регистрацию. Полный Рубцов «в шутку» бросает зажженные спички в невесту — Людмилу Дербину. (Кстати, такой же случай произошел с первой пьяной женой Куприна, которая, будучи интеллигентной женщиной, сразу подала на развод). Психиатр Михаил Буянов кратко рассказывает о том, что произошло: «Разъяренная женщина схватила Рубцова за горло, тонкая шея не выдержала, сломалась, поэт умер, жена попала в тюрьму». (Буянов М.И., 1995). В отчете о судебной экспертизе говорится сухо: «Смерть носила насильственный характер и наступила в результате удушения — механического удушения в результате сдавливания горловых органов руками.

У людей с алкогольной зависимостью гипертрофирован аутодеструктивный радикал и собственно сам алкоголизм являлся его непременным следствием. У Рубцова это наиболее очевидно.
«А вообще я пропил тома своих книг», — неоднократно повторял поэт. Он еще пытался писать прозу, но как-то не пошло. У него за последний год было написано мало – десяток стихотворений. Трудно сейчас сказать, перестал бы он совсем писать или, преодолев творческий кризис, взял бы новые высоты.

Рубцов был брошен отцом, не мог рассчитывать на эмоциональную поддержку матери, поэтому его ценность собственной жизни снизилась. Единственное, что удержало его от банального самоубийства, — это его необыкновенный талант. Несмотря на это, он постоянно искушал и провоцировал судьбу, и в результате добился своего: нашел своего палача в возлюбленной.

***

Александр Александрович Фадеев (1901 — 1956) — писатель и общественный деятель; в 1946-1954 годах генеральный секретарь Союза писателей СССР; автор знаменитого в советское время романа «Молодая гвардия» (1946), выдержавшего 276 изданий, (то есть более 26 миллионов экземпляров).

Детство Фадеева прошло в атмосфере семейных конфликтов между родителями: «отец поддерживал эсеров, мать – социал-демократов». Рос способным ребёнком, ему было около 4-х лет, когда он самостоятельно овладел грамотой». (Раззаков Ф.И., 1999).
На фоне творческой одарённости всё больше проявлялась и другая сторона личности писателя. По воспоминаниям литератора Корнелия Зелинского, Фадеев с его собственных слов: «приложился к самогону ещё в 16 лет, и после, когда был в партизанском отряде на Дальнем Востоке. Сначала не хотел отставать от взрослых мужиков… Потом к этому привык». (Зелинский К.Л., 1991).

Писатель Юрий Лебединский вспоминал, что «впервые Фадеев сильно запил в конце 1920-х. А перед войной, писал он, “болезнь была уже сильнее Фадеева”». (Авченко В.О., 2021).
Но — удивительное дело! – также рано стал проявляться и писательский талант Фадеева. Повесть «Разлив» он написал в 1922-1923 гг. Свой первый роман «Разгром» он начал писать в 1924 г. (опубликован в 1927 г.). При этом относился к работе Фадеев очень добросовестно.

Следует отметить, что алкоголь только на первых порах позволяет иногда творческим личностям расширить границы «творческого сознания», сделать разнообразней аффективную палитру, тем самым помогая выразить все нюансы и полутона душевных переживаний героев произведения. Фадеев словно был рождён только для сочинительства, но – как на зло! — на редкость удачно складывалась и партийная карьера. Всю оставшуюся жизнь Фадеев будет метаться «между партией и литературой».
И начались проблемы с психическими расстройствами. В 1929 г. Фадеев жаловался: «В дом отдыха загнала меня неврастения в очень острой форме. Объясняется она всё возраставшим и всё более мучившим меня противоречием между желанием, органической потребностью писать, сознанием, что в этом состоит мой долг, и той литературно-общественной нагрузкой, которая не даёт возможности писать и от которой никак нельзя избавиться». (Погодина-Кузмина О., 2021). Свои душевные терзания, непрекращающуюся борьбу мотивов Фадеев пытался «лечить» алкоголем.

Подъём по карьерной лестнице явно мешал творчеству. К 1932 г. он десятки раз начинал роман «Последний из удэге», и всякий раз неудачно.
В конце 30-х гг. Фадеев уже не писал ничего серьёзного, кроме небольших очерков и каких-то никчемных сценариев. Журналист Лев Колодный вспоминает: «Страдал от бессонницы. Чтобы её побороть, начал пить… Заболел так сильно, что санитары регулярно наезжали к нему домой и увозили в больницу. Болезнь эта – расплата за близость к власти. Другая плата – творческий застой». Писатель Илья Эренбург по этому поводу не без ехидства вспоминал: «Говорили также, что Фадеев мало пишет потому, что много пьёт. Однако Фолкнер  пил ещё больше и написал несколько десятков романов. Видимо, были у Фадеева другие тормоза». (Раззаков Ф.И., 1999).

Существует мнение, что Фадеев намеренно преувеличивал свою зависимость от спиртного, чтобы оказываться не в форме, когда нужно будет подписывать списки очередных писателей-смертников». Это выдумка не соответствует действительности. Всеми отмечаемое пьянство у Фадеева началось в конце 20-х годов, а удостоиться высокой «чести» подписывать расстрельные списки он смог лишь после 1939 г., когда был награждён орденом Ленина, избран членом ЦК ВКП(б) и назначен секретарём Союза писателей СССР.
Отечественная война вдохновила многих писателей и Фадеев не явился исключением. До начала 50-х гг. он всё-таки смог создать культовый в советское время роман «Молодая гвардия».

После войны Фаддеев стал пить, как иногда говорят, «по-черному»: «Он находил собутыльников в самых низших слоях общества, а не среди писателей, и по несколько недель подряд пропадал в трущобах». Случалось, что «сильно опьянев, он падал на улице и спал на месте до утра». (Дорман О., 2021).

Психика советского классика в последние годы его жизни была серьезно нарушена: Фадеев страдал бессонницей, принимал сильные снотворные препараты и даже находился под наблюдением психиатра. Здесь в хронологическом порядке приведены строки из писем писателя, в которых он рассказывает о своем благополучии:

1953 г.: «В сентябре у меня обострилась болезнь печени, и я попал в больницу… Физическая слабость, бессонница, в сочетании с повышенной расторможенностью, делали меня человеком почти невменяемым». (Авченко В.О., 2021).
1955 г.: «Врач констатировал у меня новую и очень затяжную болезнь: “полиневрит”, болезнь нервных оконечностей”. Фадеев временами не может писать: “Полиневрит этот ударил и в кисти рук; я не мог держать в руке не то что ручку или карандаш, а даже ложку”». Март 1956 г.: «Заболевания мои всё те же – печень (хронический гепатит)…». На консультациях с психиатром Александр Фадеев говорил «о душевной усталости, о невыносимой тоске, охватывающей его после запоя, и о неудержимом, навязчивом желании броситься под поезд». (Авченко В.О., 2021).

Обстоятельства смерти классика советской литературы сегодня широко известны. Фаддеев покончил жизнь самоубийством, выстрелив из револьвера. «Пуля была выпущена в верхнюю аорту сердца с анатомической точностью. Он прошел прямо через… Рядом с широкой кроватью Фаддеев поставил на стол портрет Сталина….. На столе лежало тщательно заклеенное скотчем письмо, адресованное в ЦК КПСС». Письмо сразу же забрал «полковник Комитета государственной безопасности». (Зелинский К.Л., 1991).

Сообщая о его трагической смерти, центральная газета страны «Правда» не преминула написать о его алкогольной зависимости. Самоубийство в СССР, тем более деятеля такого ранга, практически приравнивалось к государственной измене и должно было быть как-то закамуфлировано болезнью.

Парадоксально, но своим самоубийством Фадеев расширил память о себе. От него невозможно оторваться, даже если вы никогда не читали его романов. Константин Левин в 1989 году, вскоре после трагической смерти Фадеева, написал стихотворение, которое было опубликовано в журнале «Огонек»:

«Я не любил писателя Фадеева,
Статей его, идей его, людей его,
И твёрдо знал, за что их не любил.
Но вот он взял наган, но вот он выстрелил…»

Полинейропатия, цирроз печени и витальная депрессия, по-видимому, поддерживают алкоголизм писателя на конечной стадии.

***

Писатель, сценарист, режиссер и актер Василий Макарович Шукшин (1929-1974) был одной из самых популярных фигур 20-го века.

Шукшин говорил: «Никогда, ни разу в своей жизни я не позволил себе пожить расслабленно, развалившись». Так что мы имеем дело с личностью, жившую с детства и до последних своих лет в состоянии почти непрерывного стресса.
В возрасте 4-х лет Вася Шукшин лишился отца, который был расстрелян в 1933 г. Не запомнил по малости лет и кошмарной попытки матери в порыве отчаяния совершить расширенное самоубийство оставшейся без кормильца семьи. Она втиснулась в русскую печь вместе с детьми и плотно закрыла заслонки таким образом, чтобы угореть. Это случайно заметила соседка и спасла их.   

Семья отступника жила в нищете. Для угнетенных были организованы специальные лагеря, и их права были сильно урезаны по сравнению с другими. «Их легко могли выселить из родного дома, арестовать, судить, унизить и оскорбить». (Варламов А. Н., 2021). Семья жила в постоянном страхе, ожидая «ночного стука в дверь» и приказа: «Собирайся». Правда, перед получением паспорта Вася сменил фамилию на фамилию матери, и теперь его знали как Васю Попова. Можно предположить, что в детстве мальчик был готов к обидам и самообороне, что впоследствии отразится не только в его рассказах, но и в поведении. Чтобы выжить, мать снова вышла замуж, но в 1941 году отчим погиб на фронте.

В силу обстоятельств 13-летний подросток стал «главой семьи» и её кормильцем. Характер демонстрировал строгий. Настаивал, чтобы к нему обращались не Вася, а Василий. После семилетки поступил в автомобильный техникум, но закончить не смог, т.к. превратился в «трудного подростка» и через два года его исключили то ли за плохую успеваемость, то ли за хулиганское поведение.
В положенный срок Шукшин надел морскую форму, служил в Севастополе, за нелюбовь к пустым разговорам получил у товарищей кличку «Молчальник». Именно в эти годы он и начал писать свои первые рассказы.

В 1953 г. демобилизовался в связи с язвой желудка. Василий вернулся в родную деревню, вступил в комсомол и сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости. Приобретённый жизненный опыт и кадровый недостаток в селе позволили назначить его сначала учителем литературы, русского языка и истории, а вскоре и директором сельской школы. Но творческие устремления не давали возможности удовлетвориться «начальственной» должностью. Летом 1954 г., предусмотрительно вступив в КПСС, он подаёт заявление во ВГИК. Перед приёмной комиссией появился в тельняшке, бушлате и кирзовых сапогах. Задатки будущего актёра проявлялись у него уже в это время.
Адаптироваться к окружающей обстановке жизнь научила Шукшина давно. Поступив во ВГИК и став секретарём комсомольской организации, он на первых курсах искренне «громил на собраниях нерадивых комсомолок за лёгкое поведение». И так рьяно преследовал «узкобрючников», что, утратив ещё и чувство юмора, всерьёз продолжал носить сапоги. Возможно, у Шукшина имело место подсознательное стремление выделиться из окружающей артистической среды? Ведь большее внимание обращали уже не на брюки «дудочкой», а на сапоги и угрюмость Шукшина. Его тогдашний внешний вид запомнился всем, кто в то время учился и преподавал во ВГИКе.

«У него была своя бездна: водка, женщины….. По совету друзей он успокоил свою язву чистым спиртом». (Варламов А.Н., 2021). Сам Шукшин начал «напиваться» в последний год своей жизни, так как его загулы часто заканчивались задержанием. Однако начало его «настоящей» работы в кино пришлось на то же время. В 1957 году он был приглашен режиссером Марленом Хуциевым сыграть одну из главных ролей в фильме «Два Федора». Шукшин любил шумно праздновать свои успехи, а после выпивки начинал «быть беспокойным и злым».

Существует большой разброс в симптомах интоксикации, вызванной алкоголем, в зависимости от места ее наложения. У Шукшина опьянение было «дисфорическим», когда вместо обычной эйфории наблюдались раздражительность, конфликтность и агрессия.

Творческий путь Шукшина начинался в очень сложных условиях, так как у него не было прописки в Москве. «Он не только жил в Москве безвылазно, без прописки, но и не всегда знал утром, где он будет лежать ночью. Он ночевал то в общежитии ВГИКа, то у знакомых, а часто ограничивался ночевкой на одном из московских вокзалов» (Коробов). (В.И. Коробов, 2009).

Белла Ахмадулина, с которой Шукшин пережил бурный роман в начале 60-х годов, вспоминала о нём такими словами: «Угрюмый, дичащийся, замкнутый, вызывающе молчаливый, не отвечающий на любезности». Так как ей не всегда было удобно ходить с таким «деревенским парнем» по артистическим тусовкам, она заставила Шукшина выбросить в мусоропровод любимые им сапоги и купить костюм, галстук и туфли.
Отношения с женщинами складывались крайне сложно. Достаточно сказать, что женат он был по разным данным то ли четыре, то ли пять раз. С первой женой, своей односельчанкой Шукшин расстался, едва выйдя из ЗАГСа летом 1956 г. Она отказалась уехать из родного села со студентом, не имеющим постоянного заработка, в Москву. И, кстати, развод ему не дала. Так что для последующих женитьб Шукшину пришлось «потерять» свой паспорт.

После романа с Ахмадулиной в 1963 г. Шукшин познакомился в Центральном Доме литераторов с Викторией Софроновой, дочерью писателя и общественного деятеля Анатолия Софронова. Через два года у них родилась дочка, но брак, по некоторым данным, так оформлен и не был.
Летом 1964 г. на съёмках в Крыму Шукшин встретил актрису Лидию Федосееву. И к тому моменту, когда Софронова родила дочь Катю, новый роман у него был уже в разгаре. Поставленный Викторией перед выбором, Шукшин какое-то время метался между ней и Лидией, причём обе с содроганием вспоминают самоубийственные шукшинские запои тех дней.

С 1964 по 1967 гг. Шукшин состоял в браке с артисткой Лидией Чащиной, которая снималась у него в фильме «Живёт такой парень». Брак распался из-за его многочисленных любовных связей и пьянства. В 1965 г. Шукшину пришлось лечиться от алкоголизма в клинике им. С.С. Корсакова. Одновременно продолжалась связь с Лидией Федосеевой. Долго не решаясь сделать очередной выбор между двумя любимыми женщинами, Шукшин в конце концов остался с Лидией Николаевной, которая родила ему двух дочерей. Одна из них, Мария (1967 г.р.), унаследовала артистический талант отца; младшая дочь, Ольга (1968 г.р.), унаследовала литературный талант.
Заметим, что человек иногда начинает злоупотреблять спиртным отнюдь не по причине влечения к алкоголю, а ради более откровенного общения с окружающими. А если он от природы обижен на весь мир и замкнут? Тогда на «помощь» опять приходит алкоголь, который «развязывает» язык, убирает барьеры невольного отчуждения. Именно второй вариант в наибольшей степени подходит к Василию Шукшину.

Ее восприятие Лидии Федосеевой-Шукшиной в то время было следующим: «Вася мог пить до трех недель. Он был агрессивным. Выгнав всех из дома, мне ничего не оставалось, как выгнать его. Нередко я тащила его на себе. Случалось даже, что я видела своего мужа лежащим возле дома, будучи беременной. Лифт не работал. Что делать? Я понесла его на себе и потащила. Первой моей мыслью было, что у меня будет ребенок. До этого у нас два года не было детей, что было для меня трагедией. Когда родилась Маша. он на какое-то время бросил пить. Дети его спасли». (И. Ф. Раззаков, 1998).

В конце 1960-х годов Шукшин всерьез перестал пить. Легенда гласит, что это произошло после того, как однажды Василий Макарович чуть не потерял на улице свою грудную дочь, и после этого случая он поклялся не брать в рот ни капли. Писатель Виктор Платонович Некрасов в своих воспоминаниях описал психическое состояние Шухевича, когда он бросил пить. Шухевич сказал: «Вот я перестал пить, Платонович, и что-то в себе оборвал. Рука или нога… Я потерял людей, своих людей. Общество, если вам это нравится… Но говорить… Ни в CDL, ни в ВТО… Раньше я ходил в паб, нет, не в этот, а в обычный ресторан, обычное публичное место, и садился за столик… И они рассказывали вам что-то, рисовали картины… А теперь я этого лишена. Теперь я лишен того самого сообщества (…), с которым у меня есть общий язык. (Варламов А.Н., 2021).

Но один вид зависимости, как это часто бывает, сменился другим. В своем дневнике писатель Георгий Елин пишет: «.кроме порядка на столе, что меня поразило, так это целый склад растворимого кофе: стопки банок под столом, на подоконнике, на полу у балконной двери. Я пью много кофе, хотя и привыкла к заначкам». Федосеева заметила на ее лице любопытное выражение и сказала: Вася, слава Богу, почти бросил пить, теперь заменяет алкоголь кофеином. Это лучше, чем водка. Одной растворимой банки ему хватает на день-два». (Варламов А. Н., 2021). Было ясно, что пациентка зависима от кофеина, что не очень хорошо для сердца.

Трудно было совмещать литературную деятельность с работой в художественном кино. Всякий раз, когда у него есть время писать, Шукшин отвечает: «Где я пишу?». В гостиницах. В общежитиях. В больницах». Его рассказ был почти полностью разработан в его голове до того, как он взялся за перо. Вот почему он мог писать в любой обстановке и быстро.

Что касается Шукшина, то нельзя сказать, что он умер после пьянки. Более того, личность Шукшина не деградировала в результате его длительного пристрастия к алкоголю. В конце концов, у него был диагностирован вторичный алкоголизм в контексте его заболевания с/х системы. Результатом этого стала его способность сохранять творческую активность до самого конца.

***

Юрий Олеша (1899-1960) был одной из главных фигур в литературном мире России 1920-х годов как автор популярной сказочной повести «Три толстяка».

Отец писателя, помещик, владел лесным имением. В своих воспоминаниях он сожалеет: «Это была приличная ферма под названием Унише. Она была продана моим отцом и его братом за крупную сумму денег, которая в течение нескольких лет была проиграна в карты обоими». На его цепи всегда красовался фамильный герб с изображением златогривого оленя, и Олеша гордился тем, что он дворянин и дворянка.

В Ришельевской гимназии юного дворянина побаивались одноклассники: попасть на язык ироничного Олеши означало стать посмешищем. Несмотря на необычное воображение, Юрий не стремился быть услышанным. Получив аттестат зрелости, он в 1917 году поступил на юридический факультет Одесского университета. Семья молодого человека переехала в Польшу, и остаток детства он провел в Одессе, где кипела бурная литературная жизнь.

Переехав в Москву, Олеша поселился в писательском доме и устроился на работу в газету «Гудок». Его первый стихотворный сериал имел успех, и он завоевал свою первую славу. В 1924 году он написал свой первый роман: «Три толстяка». Идея написать ее в форме сказки пришла ему в голову: через окно напротив своей комнаты он увидел юную красавицу, увлеченно читающую книгу. Увлекшись чтением девочки, Олеша решил написать сказку не хуже, чем у Ганса Андерсена. Она взяла рулон бумаги из принтера, расстелила его на полу и начала писать сказочный роман, посвятив первое издание девочке. В 1930 году повесть была поставлена во МХАТе. В 1966 году Алексей Баталов и Иосиф Шапиро сняли фильм «Три толстяка». Прототипами девушек Суок в фильме «Три толстяка» были сестры Лидия, Ольга и Серафима, носившие одну и ту же фамилию. Юрий познакомился с девушками в Одессе и влюбился в самую младшую из них, Серафиму. Они прожили в гражданском браке три года, но ветреная Серафима дважды сбегала от писателя. Затем Олеша женился на средней сестре, Ольге, с которой прожил всю оставшуюся жизнь.

В дальнейшем он не создал ни одного крупного художественного произведения. Как он вспоминает, «литература перестала существовать в 1931 году». Я пристрастился к алкоголю. Приехав с группой советских писателей в Париж на международную выставку, я в первый же день проиграл все свои деньги в публичном доме». (Олеша, 2006). После ответа писателя наступило долгое молчание. Многие его коллеги и друзья были репрессированы, а его творчество было запрещено до 1956 года. В своем творчестве Олеха не мог и не хотел следовать правилам социалистического реализма.

«Деньги на алкоголь Юрий Карлович зарабатывал разными способами: например, остановил машину Александра Фаддеева перед воротами дома писателя, тот ворчливо вытащил из окна машины 10 рублей.

Как пишет Олеша: «Он стал «национальным принцем», где сидел каждый день и где его угощали дружелюбные друзья и гости, когда узнавали, что за человек сидит за столом у окна». Автор признался: «Я опустился настолько низко, что мне ничего не стоило подойти к знакомому на улице и попросить у него три рубля, которых хватало, чтобы выпить, скажем, пива в кабаке». В психиатрической больнице имени Соловьева. З.П. Соловьев «лечился от алкоголизма … В 1957 году он бросил курить, но продолжал сильно пить. Посмотрим, чем все закончится». (Олеша Ю.К., 2006).

V. П. Руднев предположил, что Юрий Олеша может страдать обсессивно-компульсивным расстройством и «педантичными наклонностями». (Руднев В. П., 2005). Но дневники писателя свидетельствуют о преобладании у него депрессии и ипохондрии: то и дело он возвращался к мыслям о смерти, о болезни, пугался, прислушиваясь к стуку своего сердца, видел «странные, страшные сны, которые «нельзя рассказывать», после которых нельзя жить». (Гудкова В., 2006).

Можно предположить, что у Юрия Олеши присутствуют невротические расстройства личности. Из-за сопутствующего алкоголизма они проявлялись в его поведении в особо выраженной и психопатической форме, часто приобретая неуживчивый характер. Алкоголизм развился вторично, но его негативное влияние на творческий процесс не вызывает сомнений. Таким образом, Юрий Олеша оказался оригинальным только в творчестве, но не в жизни.

***

Советский поэт и общественный деятель Александр Трифонович Твардовский (1910-1971) получил множество наград и государственных премий.

Стихи я начал писать рано: подростком я посылал небольшие заметки в смоленские газеты, некоторые из них были напечатаны. Потом я осмелилась послать и стихи.

Твардовский добился национальной славы и крупных премий за лучшее, что было написано о войне в советской поэзии, — поэму «Василий Теркин». Интересно отметить, что поэт «довольно обильно заимствовал из чужих произведений и не имел по этому поводу особых комплексов….. Например, сюжет «Земли Муравьев» Твардовский взял из очень плохого романа Федора Панфиорова Бруски. …и создал блестящую поэму о Никите Моргунке, ищущем землю праведников. Точно так же он взял забытого героя романа «Василий Теркин» у забытого Боборыкина. (Быков Д.Л., 2021).

После стремительного продвижения по службе во время войны и хрущевской оттепели Твардовский начал быстро стареть. Его заместитель редактора «Нового мира» и биограф Алексей Кондратович вспоминает, что «уже в 1958 году он выглядел гораздо старше своих лет». (Кондратович А.И., 1987). Причина оказалась пустяковой и стала несчастьем для самого поэта, его семьи и друзей. Это совершенно неоригинальное психическое расстройство писателей — чрезмерная тяга к алкоголю. Постепенно последствия этой болезни стали сказываться на его работе, творчестве и здоровье. Однажды «Александр Трифонович, находясь в состоянии алкогольного опьянения, упал с лестницы своего дома — лестница вела на второй этаж — и сильно ударился головой, повредив шею, после чего был доставлен в больницу в Кунцево. Это произошло, вероятно, в августе (1969 года)». (Трифонов, 1987).

Многие дети, отрекшиеся от своих родителей, признанных «врагами народа», впоследствии всю жизнь переживали свой поступок. В случае Твардовского подобное отречение стало настолько крайним, что он даже не пустил отца в свой дом после побега из ссылки. Возможно, чувство вины, которое пришло слишком поздно, привело его к запойному пьянству. Будь то писатели или читатели, они ищут этого успокоения своей совести.

Интересна позиция Александра Солженицына по поводу алкоголизма Твардовского. Он считал свое пьянство «полезным», хотя подчеркивал, что бывали моменты, когда Твардовского «выхватывали из пьянства целебным ударом, чтобы привести его в ЦК». (Солженицын А.И., 1975).

Алкоголикам свойственно распространять последствия своей болезни на других. Сам поэт, осознав масштабы своего падения, выразился следующим образом

«Нет, лучше рухнуть нам на полдороге,
Коль не по силам новый был маршрут.
Без нас отлично подведут итоги
И, может, меньше нашего наврут».
(1967-1968)

Как вспоминает писатель Федор Абрамов, в 1971 году Твардовский мало походил на себя, даже внешне. На нем была лысая голова, высохшее продолговатое лицо, бледные тонкие руки, высохшие ноги, одетые в китайские коричневые штаны. Какой-то восточный монах, высохший от долгих постов и молитв, похожий на живую мумию. (Твардовский без глоссы, 2021).

В сложной политической обстановке, в которой жил поэт, являвшийся также общественным деятелем, чрезмерное употребление алкоголя могло сыграть психологически адаптивную роль. Пьянство может быть помехой для творчества, но оно, безусловно, помогает поэту осознать реальность. В противном случае, вместо длительного «алкогольного самоубийства», он мог бы закончить одномоментным самоубийством, совершенным гораздо раньше.

***

Благодаря песням Владимира Семеновича Высоцкого (1938-1980) 1960-1970-е годы в Советском Союзе стали энциклопедией. До сих пор публикуются воспоминания современников, до сих пор поются его песни. Он не успел уйти далеко в историю.

Наркологический диагноз Высоцкого неоспорим: хронический алкоголизм, позднее дополненный опиоидной (героиновой) зависимостью.

Его первое знакомство с алкоголем относят к подростковому возрасту, а в 36 лет он попал в клинику для лечения алкоголизма. Но первая госпитализация, как и десятки последующих, имела кратковременный эффект (ремиссии сначала длились полтора года, потом недели), который во многом зависел от самого поэта. Например, ему ввели «Эспераль», препарат, несовместимый с алкоголем, но он, по словам Марины Влади, «не выдержал и, не задумываясь, поддел капсулу ножом».

В середине 1970-х годов Высоцкий употреблял героин, чтобы избавиться от алкогольной зависимости. В то время как мир продолжался, творчество продолжало процветать: «четыре-пять часов сна, остальное время дня — работа». По словам поэта, его образ жизни изнурителен, потому что:

«Но стрелки я топлю — на этих скоростях
Песчинка обретает силу пули, —
И я сжимаю руль до судорог в кистях —
Успеть, пока болты не затянули!»

Появились и первые психические расстройства: импульсивное поведение, депрессия, тревожность. Друзья помнят: «У него была склонность, особенно в последнее время, куда-то идти, куда-то спешить. Иногда это был даже не очень важный шаг. Вдруг, в один прекрасный день, он подкрался и сказал: «Я еду в Алма-Ату» или «Я завтра еду в Сочи». (Трифонов Ю.В., 1987).

«Однажды я уехал в Магадан —
Я от себя бежал, как от чахотки.
Я сразу там напился вдрабадан
Водки!»

Один из его близких друзей, Валерий Янклович, вспоминает: «В последние годы он стал грустным: не мог спать в темноте, выходил из дома, не выключив свет, все время на свету….. Иногда он спал с открытыми глазами и даже видел сны… Встряска… «Ты что?» — «Ничего, я спал…». Как правило, он спал беспорядочно: три-четыре часа ночью, час или два днем. И он не мог быть один, рядом всегда кто-то был… За последний год он ни на минуту не оставался один». (В.П. Янклович, 1988). Обратите внимание, что пациенты, испытывающие приступы тревоги или галлюцинации, предпочитают спать при включенном свете — так они чувствуют себя спокойнее.

Как лиричнее объяснил сам Высоцкий:

«Поэты ходят пятками по лезвию ножа —
И режут в кровь свои босые души!»

Злоупотребление наркотиками может закончиться только трагедией. По словам одного московского нарколога, когда летом 1980 года, во время московской Олимпиады, проводилась «чистка» всех наркоманов города, врачи «скорой помощи» не всегда получали наркотики. Высоцкий умер от тяжелой наркотической ломки в тот день, когда пообещал спеть для космонавтов «в прямом общении с космосом».

Пристрастие поэта к героину в 1976 году оказало весьма своеобразное влияние на его творчество. «. Если в предыдущем году он дал около тридцати концертов, то теперь их число достигло пятидесяти. Из-под его пера выходят новые песни. «В 1978 году концертная деятельность Высоцкого достигла своего пика, в том году он дал около 150 концертов, что стало рекордом в истории его гастрольных концертов». Да, наркотики на первых этапах употребления могут дать такой стимулирующий эффект. Поэтическое вдохновение быстро угасает для поэта. Более того, в его последних песнях «почти нет радостных, искрящихся нот, которые раньше всегда были характерны для Высоцкого». (Ф. И. Раззаков, 1998).

Хотя Высоцкий до конца критиковал свое поведение, изменить его он уже не мог:

«Досадно, что я сам не много успел, —
Но пусть повезёт другому!»

В последние годы Володя стал более непредсказуемым и агрессивным. Раздражаясь при малейшей провокации, он вспыхивал. Когда мы договаривались о съемках, он не приходил. Непонятно, что он переживал. Возможно, силы иссякли». (Плотников В. Ф., 1988).

Для творчества Высоцкого характерен как алкогольный юмор, так и песни, в которых присутствует алкоголь. Однако пристрастие к алкоголю и наркотикам привело поэта к потере творческой искры и преждевременному разрушению жизни. В этом кроется их парадоксальная позитивность. Мы говорим не об обывателе, для которого главное — жить дольше и лучше, а о гении, для которого судьба и жизнь определяются его собственными критериями.

***

Эта статья была трижды опубликована на сайте «Наша психология»: 22 апреля, 29 апреля и 25 июня 2019 года.