- «секрет успеха — моя харизма!»
- «челюсти» – не мое, «звездные войны» тоже не люблю…»
- В сердце лондонской богемы
- Внутренний конфликт и болезнь
- До рождения звезды
- Закатил самую безумную вечеринку в истории рока
- Земля, товарищи, квадратная, а фредди меркьюри — не гей
- Любовь всей жизни
- На сцене — дьявол, но не бунтарь
- Поклонение огню и торчащие зубы
- Поссорился с майклом джексоном из-за ламы
- Спас от неприятностей легендарную теннисистку
- Таскал принцессу диану в гей-клуб
- Читайте «кинорепортер»
- Чуть не подрался с сидом вишесом
«секрет успеха — моя харизма!»
Одна из групп, в которых он пел, называлась Smile. По предложению Фредди ее переименовали в Queen, а сам солист взял себе псевдоним Меркьюри (ртуть). Так началась одна из самых впечатляющих историй успеха в мировой музыке. Где бы ни пел Фредди, — он с первых минут покорял любой зал, любого зрителя.
Когда журналисты спрашивали, в чем секрет такого невероятного успеха Queen, Меркьюри без ложной скромности уверенно отвечал: «Секрет успеха — моя неотразимая харизма!». С этим трудно спорить. Почти все песни написал для группы Фредди, именно его мощный голос и манера поведения на сцене завораживали зрителей.
Со своим диапазоном в пять октав мог бы достичь успеха на оперной сцене, куда его много раз приглашали. Его природным голосом был баритон, но обычно он пел тенором, легко поднимаясь до сопрано или опускаясь до бархатистого баса.
«челюсти» – не мое, «звездные войны» тоже не люблю…»
Эти строчки взяты из песни Queen Bicycle Race с упомянутой пластинки Jazz. Смелое, нарочито эпатажное заявление, учитывая, что триллер Стивена Спилберга, вышедший в 1975-м, к тому времени стал важным культурным феноменом, да и «Эпизод 4 – Новая надежда» (1977) стремительно набирал популярность.
Гитарист Queen Брайан Мэй впоследствии подтвердил, что текст Bicycle Race во многом носил шутливый характер. А у самого Меркьюри, если верить слухам, еще до выхода «Звездных войн» была интрижка с принцессой Леей – актрисой Кэрри Фишер.
В любом случае на концертах Queen в 1979-м и 1980-м ненавистью к творчеству Джорджа Лукаса и не пахло. Напротив, Меркьюри добавил в выступления эксцентричную фишку. А именно – мужчину в костюме Дарта Вейдера, который периодически уступал место костюму Супермена (как на видео выше, записанном во время шоу Queen в Лондоне).
Меркьюри забирался к нему на плечи, продолжая петь, сотрясать кулаком воздух и заводить толпу всеми возможными способами. Лукас, кстати, остался крайне недоволен подобным трюком и даже пригрозил группе судебным иском. От использования двойника Вейдера пришлось отказаться, но сцены с его участием уже успели войти в историю.
В сердце лондонской богемы
Дела семьи пошли в гору: родители Фредди смогли купить собственный дом в Англии. Но их сын жаждал поскорее вылететь из гнезда и снял квартиру с приятелем Крисом Смитом в Кенсингтоне. Этот район тогда считали пристанищем интеллектуалов и деятелей искусства.
Фредди часто посещал репетиции группы, отмечая, что гитарист Брайан Мэй и ударник Роджер Тейлор безумно талантливы. Все глубже погружаясь в музыкальную культуру, Балсара и сам стал выступать с коллективами Ibex, а затем Sour Milk Sea, пока они не распались. Свое место он нашел, когда Тим Стаффел покинул Smile.
«Возможно, если бы я тогда не ушел, мир был бы другим», — рассуждал Тим.
Нельзя сказать, что фронтмены коллектива приняли нового участника с распростертыми объятьями. Брайан Мэй и Роджер Тейлор поначалу видели во Фредди хорошего шоумена, а вот в его способности петь сомневались. «Я не всегда понимал, насколько он серьезен, сможет ли стать вокалистом. Спрашивал: не лучше ли ему быть художником, работать по профессии», — вспоминал Брайан.
Фаррух добавил выступлениям Smile театрализованности, начал писать собственные песни и работать над установлением контакта с публикой. Он вывел группу на новый уровень и дал ей легендарное название — Queen. С приходом басиста Джона Дикона коллектив окончательно сложился.
Фредди сочинил первую композицию группы, попавшую в британские чарты, Seven Seas of Rhye, а затем громкий хит Killer Queen. И именно Меркьюри создал Bohemian Rhapsody, которая произвела настоящую революцию в мире музыки и видеоклипов. Солист настоял на том, что песня должна выйти в качестве сингла, хотя ни ее стиль, ни длина не соответствовали стандартам проигрывания радиостанций. В итоге девять недель трек занимал лидирующие позиции в Англии.
Внутренний конфликт и болезнь
Времена менялись, и Фредди Меркьюри тоже. В 1980-м он коротко постригся и отрастил усы, что понравилось далеко не всем зрителям и критикам. Все чаще музыкант размышлял о поисках себя, новых образов и песен. Это привело к тому, что в 1983-м группа взяла отпуск, а Фредди поехал в Мюнхен для записи сольного альбома.
Сама студия в Германии обладала мрачной атмосферой, как говорили коллеги артиста. К тому же, в местных барах Меркьюри связался с неподходящей компанией. Настало время вечеринок, длившихся по три недели, случайных связей и целого моря наркотиков. Что касается пластинки, то лишь три сингла I Was Born to Love You, Living on My Own и Made in Heaven имели успех.
Его ждали новые победы: грандиозное выступление на «живом» концерте стадиона «Уэмбли» в 1985-м вернуло Queen статус культовой группы. Пожалуй, именно выход Фредди Меркьюри запомнился зрителям больше всего. На шоу пришли 75 тысяч человек, не говоря уже о всемирной трансляции по телевидению.
Неожиданным успехом для рок-музыканта оказалось сотрудничество с оперной дивой Монтсеррат Кабалье. Песня Barselona, исполненная артистами дуэтом, через несколько лет стала гимном Олимпиады. Но Фредди об этом так и не узнал.
В какой-то момент Меркьюри устал от внимания прессы, постоянно обсуждавшей его личную жизнь, и уехал в Нью-Йорк. Он пытался забыться на вечеринках, скрылся от всех знакомых и вновь окунулся в мир мимолетных романов. На этот раз вернуться домой его заставила не тоска по группе, а ужасные новости.
«Он собрал всех у себя, чтобы объявить о том, что мы и так уже знали. Это очень нас сплотило», — говорили члены группы.
Всегда любивший шумные мегаполисы, теперь Фредди переехал в тихий городок Монтре, купил там дом и занимался ремонтом, чтобы отвлечься. Он был очень силен духом, никогда не жаловался, работал до исступления, мечтая оставить после себя как можно больше песен.
Меркьюри стремительно терял вес и был так недоволен своим внешним видом, что последние клипы сделал черно-белыми. Боли усиливались, и, чтобы облегчить участь артиста, близкие покупали для него шелковую и кашемировую одежду, но даже мягкая ткань приносила ему страдания.
До рождения звезды
Фаррух Балсара, которого впоследствии миллионы поклонников узнали под псевдонимом Фредди Меркьюри, появился на свет в Каменном городе Занзибара. Красивое название населенного пункта не соответствовало действительности.
«Здесь прекрасные пляжи, чистая вода, очень жарко. Потрясающее место: нетронутое, грязное и дурно пахнущее. На время сюда заехать можно, но жить — боюсь, нет», — иронизировала сестра артиста Кашмира в документальном фильме «Фредди Меркьюри. Нерасказанная история».
В то же время жизнь будущего певца в Танзании имела мало общего со стереотипами о голодной Африке. Папа Фарруха работал кассиром при Верховном суде Уэльса, так что семья не нуждалась. Родители хотели обеспечить сыну лучшее будущее, поэтому восьмилетнего мальчика отправили учиться в Индию. Уже тогда ребенок увлекся музыкой, в частности, творчеством болливудской артистки Латы Мангешкар.
«Когда мы ходили в гости или на дни рождения, он часто пел, когда просили. Ему нравилось дарить людям счастье», — рассказывала мама рок-звезды.
В Бомбее Фаррух жил с тетей, которая повлияла на его становление, отправив на занятия по фортепьяно. Вскоре Балсара создал с друзьями группу The Hectics и начал называть себя Фредди. Кроме того, юноша прекрасно рисовал, еще не зная, что ему ближе: музыка или живопись.
А вот отношения с девушками у талантливого парня не клеились. Первой любовью будущей звезды Великобритании стала одноклассница Гита, местная красавица. На певца с кривыми зубами и засаленными волосами она не обращала внимания, хотя позднее согласилась на несколько скромных свиданий.
Затем случилось сразу несколько событий, изменивших судьбу Балсары. Школьник провалил экзамены в 10-й класс и вернулся в Занзибар. Но на родине он пробыл недолго: из-за политических волнений семья Фарруха приняла решение перебраться в Англию. Европейская страна поразила певца разнообразием музыкальных жанров. Его новым кумиром стал Джимми Хендрикс.
Однако колледж Фредди выбрал не музыкальный, а художественный, где занялся графическим иллюстрированием. Кто бы мог подумать, что талант к рисованию со временем позволит артисту создать герб и символику Queen?
Закатил самую безумную вечеринку в истории рока
Плох тот рокер, который не славится провокационными выходками. Надо же, в конце концов, публике обсуждать что-то еще, кроме выдающихся альбомов, изобретательных клипов и прочих творческих побед. Queen вот закатывали такие вечеринки, что их эхо долетает до нас до сих пор.
Самая неуравновешенная из них сопровождала выход в свет альбома Jazz 1978 года (нетленный хит Don’t Stop Me Now – как раз оттуда). И Меркьюри, желавшего качественно подготовиться к мероприятию, было действительно не остановить.
Празднование выпало на Хэллоуин, поэтому отель, где разворачивались основные события, был украшен разными колдовскими штуками. Но жутковатое убранство интерьеров стало наиболее тривиальной деталью вечеринки: в остальном градус абсурда поистине зашкаливал.
Последний факт позднее опроверг помощник Меркьюри Питер Фристоун, но легенды в рок-н-ролльных кругах разносятся слишком быстро и живут слишком долго. Вот и Саша Барон Коэн, который изначально собирался играть Меркьюри в «Богемской рапсодии», мечтал отразить эту историю на экране. Не сложилось. Какая досада.
Земля, товарищи, квадратная, а фредди меркьюри — не гей
Земля, товарищи, квадратная, а Фредди Меркьюри — не гей. К такому выводу пришла историк Мариам Ахундова, никогда не пытавшаяся связаться с живыми участниками Queen, а опирающаяся исключительно на свои «логические» выкладки. Только в раздел «Юмор» и можно поместить невнятные «рассуждаловы» о праведности и сугубой религиозности чистейшего «натурала», оклеветанного по злой воле голубой мафии мученика Фредди.
Историк Мариам Ахундова решила написать книгу о Фредди Меркьюри — и при этом, насколько это возможно, объективно рассмотреть все имеющиеся в ее распоряжении факты. Она провела независимое исследование всех доступных материалов о жизни и творчестве знаменитого музыканта — и пришла к совершенно неожиданному для большинства поклонников Фредди выводу.
Оказывается, есть множество фактов, позволяющих предположить, что Фредди был оклеветан. По-видимому, он, например, даже не был гомосексуалом. Этого, оказывается, никогда не признавал он сам, другие участники «Queen» и родители Меркьюри. К тому же, Фредди был похоронен по зороастрийскому обряду. Это было бы невозможно, если бы он был геем, поскольку религия, к которой он принадлежал, считает гомосексуализм самым страшным грехом. Еще один факт — о «голубых» наклонностях Фредди стало известно прежде всего из книг его слуги — Джима Хаттона. Хаттон даже утверждал, что был главным любовником Фредди. Однако прошло 12 лет со дня смерти Фредди, и Хаттон (якобы ВИЧ-инфицированный) до сих пор жив, и судя по фотографии, совершенно здоров… А вот на описанный в большинстве его биографий разврат (десятки, по некоторым версиям, даже сотни любовников, ежедневные посещения гей-клубов) ему при его жестком графике работы просто не должно было хватать времени.
Нужно ли определять, был ли известный певец геем или «натуралом», — ведь это же почти то же самое, что выяснять левшой он был или правшой? Иногда, наверное, нужно. Особенно, если он погиб, и следствие установило, что он застрелился левой рукой… Тогда, очевидно, все предположения о том, что он был правшой, должны быть очень внимательно рассмотрены… И если при более тщательном анализе фактов выяснится, что музыкант все-таки был левшой, историки искусства получат проверенные факты. К тому же, появится возможность больше узнать о том, что же в этой жизни вдохновляло артиста… Итак, предлагаю вашему вниманию интервью с автором самой шокирующей книги о жизни и творчестве Фредди Меркьюри.
— Действительно ли биографии Меркьюри как-то принципиально отличаются от биографий других знаменитостей?
— Конечно, есть желтые биографии многих великих людей. Есть не слишком приличные книги о любовных похождениях Пушкина — так называемые, желтые биографии. Но есть и нормальные книги, в которых рассказывается о творчестве поэта.
В книгах о Фредди описаны только его ссоры с любовниками, которые у великого певца якобы происходили регулярно и публично. Фредди носится по гостинице с окровавленным пальцем, который ему только что укусил любовник… Разбитая мебель в отелях. При этом у него концерт на следующий день. Кстати, я исследовала этот вопрос — ни одна из известных газет потом не писала, что Фредди разгромил мебель в отеле…
У меня кстати, есть факты, что коллеги Фредди по Queen практически не пили и никогда не кололись. Из этого следует, что, вероятно, и его собственный образ жизни был таким же, или почти таким же, как у друзей — иначе как бы они работали вместе? Кстати, коллеги по Queen — гетеросексуалы — охотно обнимались с Фредди — есть снимки — что им было бы трудно делать, если бы он был геем.
Но в книгах и желтой прессе обобщенный образ Фредди выглядит так — из отеля выходит Меркьюри, обсыпанный кокаином, с «фингалом» от любовника и, грубо говоря, без штанов. К нему подходят журналисты и спрашивают его: «Вы гей?» «Нет, конечно», — говорит Фредди, надевает штаны и идет на концерт. Трудно понять, как разумные люди могут в это верить.
— Как у Фредди при таком жестком графике работы могло хватить энергии на бурную личную жизнь?
— Один из важнейших доводов, что Фредди просто физически не мог вести такую развратную жизнь — это его график. Под развратом я понимаю поддержание разного рода контактов с несколькими десятками любовников — именно столько пассий ему приписывают биографы. Мекьюри занимался музыкой более двенадцати часов в сутки — «Квины» ежегодно выпускали альбом. (Когда в такой ситуации находились «Битлз», они по просьбе продюсера вообще не встречались с подругами и вообще с девушками — ничего не должно было отвлекать музыкантов — А.Ф.)
А на концертах он должен был еще и танцевать — кстати, очень сложные танцы, — и при этом ухитриться хорошо спеть… Поэтому Фредди должен был тренироваться. А после концертов он вообще был в состоянии только спать. Когда же он успевал посещать гей-клубы?
Кстати, обратите внимание, что все люди, написавшие о Фредди такие ужасные гадости, выглядят совершенно благородными и чистыми.
— А какие еще нестыковки в биографиях?
— Сверив книги о Меркьюри, можно придти к выводу, что Фредди был способен одновременно находиться в нескольких местах. К тому же, если верить биографам, получается вот как. В доме Фредди в Гарднер-Лодж живут он сам, его слуга и по совместительству любовник Джим Хаттон, а к тому же — бывшая любовница Мэри Остин и бывший любовник Джо Фанелли, которого он почему-то не попросил съехать, а оставил поваром…
Абсурд! Представьте себе, что у мужчины была девушка, он ее разлюбил, но оставил в доме поварихой. И теперь она носит чай ему и его новой пассии. Так она, наверное, выльет чай ему на голову!
— И, кстати, на что Вы еще совершенно справедливо обратили внимание — что все любовники Фредди (и в частности, те из них, которые по совместительству — биографы) — люди, мягко говоря, необразованные и, главное, совершено не интересующиеся музыкой… У Элтона Джона — например, друг — человек, близкий ему по духу…
— Ну, представьте, музыкант, поэт, художник, человек с высшим образованием, наконец, который собирает антиквариат, живопись, разбирается в классической музыке, ходит в оперу и балет… Человек с прекрасной внешностью, который мог бы претендовать на внимание самых образованных и утонченных геев страны… И он выбирает себе в партнеры исключительно третьеразрядных поваров и парикмахеров… Говорят, любовь зла — полюбишь и козла, но трудно представить, что интеллигентный человек вообще предпочитал «козлов».
Есть интервью Меркьюри Дэвиду Виггу — оно есть в интернете в звуковом варианте — в нем Фредди рассказывал, что по вечерам он остается один, и тогда к нему приходят мелодии…
Во всех биографических книгах эта фраза комментируется так: «Вот здесь Фредди соврал — один он оставался редко!» Помимо всего прочего, сколько уважения к герою книги!
Один биограф прямо написал, что Дэвид Вигг извратил все интервью Фредди Меркьюри — дескать, Фредди Меркьюри с ним поссорился и интервью ему не давал. Но на самом деле интервью Виггу существуют, их 10, и они, повторюсь, звуковые. Беда только в том, что то, что Меркьюри говорил о себе Дэвиду Виггу, нравится не всем.
— Можно ли, проанализировав тексты песен Фредди, делать выводы о его «голубых» наклонностях?
— Нет ни одной песни Фредди Меркьюри, в которой бы воспевалась любовь к мужчине. Везде речь идет о девушках. И в клипах он пляшет и целуется с девушками. Есть только одна песенка в сольном альбоме: «Your kind of lover» — там есть намек на гей-отношения, но она с большой издевкой сделана. Это пародия на голубую лирику — чего-то вроде песенок Бориса Моисеева.
Кстати, когда в 1985 году у Фредди брали интервью по поводу сольного альбома, никаких пикантных вопросов по поводу этой песни не задавали.
— Шевчук рассказывал корреспондентам «Комсомольской правды», что у него была подобная проблема. Его недоброжелатели предлагали его уфимским друзьям большие деньги за небольшую услугу. Они должны дать интервью одной желтой газете, в котором подробно рассказать о «голубых» наклонностях Шевчука. Часто ли подобная клевета может быть средством сведения счетов в шоу-бизнесе?
— Да, наверное, весьма часто. Кстати, что касается друзей Фредди. Когда вышла книга Рика Ская, Рейнхард Мэк выступал с опровержением того, что там написано от его имени. Он сказал, что он никогда не говорил, что Фредди нюхает кокаин, и что у него мальчики.
— А чем объясняется такая пропаганда?
— Тут может быть несколько факторов. Первый — это огромная роль голубой мафии в современном развитии общества и современном шоу-бизнесе. Кому-то надо, чтобы Фредди считали геем…
Травля Меркьюри началась где-то в 1974 году, когда никаких слухов о его гомосексуальных наклонностях ни у кого не было. У него была девушка, он с ней открыто жил, никаких Хаттонов не было даже на горизонте. Но произошло одно важное событие — Фредди стал знаменитым. Причем исключительно благодаря собственным усилиям — боссы шоу-бизнеса не играли в успехе Queen никакой роли. В этом смысле это уникальный музыкальный проект — те, кого интересуют подробности, могут проверить. Эти ребята, невзирая на то, что их терпеть не могла пресса, на то, что многие продюсеры отказывались с ними работать, в конце концов добились известности.
А после того как появился альбом Queen-2, практически сразу появились материалы о так называемой «двусмысленной сексуальности» Фредди и появляется песня Flick on the wrist (возможно, она содержит намек на то, что он не пожелал стать проституткой). Вероятно, он слишком грубо — возможно, из-за природной эмоциональности и из-за нетерпимого отношения зороастрийца к гомосексуализму — отказал какому-то важному боссу…
— То есть, в шоу-бизнесе есть такая «голубая» мафия, и ее представители пытаются склонить к сожительству многих музыкантов?
— Я не считаю, что многих. Однако такие случаи бывают — кстати, с женщинами в шоу-бизнесе нечто подобное происходит весьма часто. У них могут просто требовать секса взаимен на раскрутку или напротив — угрожая сломать карьеру. Вполне возможно, что не только певицы, но и певцы получают такие предложения…
— Ну, Джим Моррисон тоже был красивым мужчиной…
— Возможно, если бы у Фредди как-то иначе сложилась личная жизнь, было бы сложнее мстить ему за отказ. Например, женился бы он официально на Мэри Остин…
Но, знаете, сейчас более распространена «расистская» версия дискриминации Фредди. Ее, кстати, придерживаются сотрудники радиостанции «Эхо Москвы». Они утверждают, что главная причина клеветы на Меркьюри — его расовая принадлежность. Едва ли не главным человеком в роке, который мог соперничать с Элвисом Пресли и Джоном Ленноном, стал человек, в общем, не совсем белый, который еще и принадлежал к никому не известному зороастрийскому вероисповеданию.
— Значит, британские фирмы звукозаписи стремятся раскручивать почти исключительно белых протестантов?
— Тут все сложнее. Беда в том, что соотечественники Фредди не имеют сильного лобби в Англии. Если бы, например, он был негром, то наверняка был бы поставлен вопрос о дискриминации в связи с тем, что музыкант — чернокожий. Дескать, притесняют негров, не хотят, чтобы они занимали первые места в хит-парадах. Может быть, играла роль и религиозная принадлежность Фредди…
— А зачем человеку мстить посмертно?
— Мертвый ответить не может. Представьте себе, что выходит книга Питера Фристоуна, скажем, про Элтона Джона. Наверняка будет суд. Если бы Фредди был жив, а Фристоун решил подзаработать и издал книгу «Мистер Меркьюри», был бы скандал и судебный процесс. Наверняка Фредди потребовал бы опровержения. А так можно писать все, что угодно.
— По-моему, люди склонны скорее верить в плохое, чем в хорошее… Кокаин, десятки любовников… Им только подкинь идею…
— Конечно, и этим пользуются создатели нового мифа. Есть ведь разные исторические мифы, геополитические мифы, на которые работают пресса и даже научные институты. Миф о Фредди Меркьюри — фантастическом развратнике — просто один из них.
— Вы говорите, что другие участники Queen никогда не подтверждали, что Фредди был геем. Неужели богатые и знаменитые люди не могут рассказать всю правду о своем близком друге? Их что-то от этого удерживает?
— Тут все, по-моему, не так просто. Знаете, пресса всегда травила Queen, и травит до сих пор, а о мюзикле «We will rock you», сделанном уже после смерти «развратного» Фредди, британская пресса написала что-то несусветное. По этому поводу Брайан Мэй написал возмущенное письмо в «Таймс», но его не опубликовали.
Недавно было сообщение о том, что на аллее звезд в Голливуде открыта звезда Queen, но нигде не написано о том, что это сделано на деньги американского фан-клуба Queen. Все эти звезды, на самом деле, открывают специальные комиссии. На этот раз ни одна комиссия в открытии звезды не участвовала.
— Вы сами пытались связываться с участниками группы Queen?
— Я лично нет, но пытались мои знакомые. Брайан Мэй вообще охотно отвечает в онлайне на вопросы фанов и журналистов о песнях, альбомах, но решительно не хочет говорить о Фредди. Хорошо бы, кстати, взять интервью у членов группы Queen и родственников Меркьюри и задать им вопросы, которые до сих пор никогда им не задавали. Я могла бы предложить сделать это всем журналистам, которым это интересно.
§
На указанный вами адрес отправлено письмо.
Пожалуйста, прочтите его и перейдите по ссылке, указанной в этом письме,
для подтверждения своего e-mail.
Это подтверждение требуется сделать один раз.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку «Спам».
Любовь всей жизни
Члены группы все больше прислушивались к оригинальному солисту, идеи которого сделали Queen популярной. Столкновения характеров и интересов случались, но музыкантам удавалось сгладить конфликты. При этом у Брайана Мэя и Фредди Меркьюри могли возникнуть разногласия не только в вопросах творчества.
На одном из концертов гитарист познакомился с девушкой по имени Мэри Остин. Стильная и привлекательная, она очаровала Брайана. Однако Мэри была скромной и на обоих свиданиях вела себя очень сдержанно. Перестав надеяться на взаимность, Мэй уступил ее другу.
«Однажды Фредди просто спросил, можно ли ему куда-то пригласить Мэри. Я ответил, что мы просто друзья, и представил ее Фредди», — делился Мэй.
Через пять месяцев Мэри Остин и Меркьюри уже съехались. Они прожили вместе шесть лет. «У него были отношения с девушками, но вряд ли серьезные. А с ней — наоборот. Они были идеальной парой, оба такие скромные. Мэри можно назвать любовью всей его жизни», — подчеркнул Брайан.
Но постепенно идиллия начала рушиться. Подозрения Мэри Остин об измене оправдались после одного серьезного разговора с Фредди. «Я осознавала, что все изменилось, когда он вступил в John Reid Enterprises. Не знала, где он и с кем, догадывалась, но не хотела верить.
После откровения Меркьюри успокоился: он был рад, что Мэри не злится и отпускает его, предоставляя полную свободу. С расставанием их отношения перешли в крепкую дружбу. А для поклонников творчества артиста песня Love Of My Life, посвященная Остин, навсегда осталась одной из самых трогательных и искренних.
На сцене — дьявол, но не бунтарь
Несмотря на огромную власть над публикой, Меркьюри никогда не использовал эту власть для распространения каких-то бунтарских идей. Нет, он просто старался подарить зрителям максимальное удовольствие и выкладывался «по полной».
Фредди повторял в интервью: концерты Queen — это такое же бегство от реальности, как качественный фильм, после которого люди могут с новыми силами заниматься своими повседневными делами. Слова Меркьюри «На сцене я дьявол, но не бунтарь, не революционер» повторялись в различных интервью так часто, что их запомнили все.
Как только у Фредди появилась возможность, он принялся окружать себя роскошными вещами. Мальчик из бедной семьи с наслаждением обставлял большой дом, гордился его интерьерами и не стеснялся своих чувств, повторяя, что он хотел бы быть похороненным вместе со всеми своими сокровищами, подобно древним фараонам.
Поклонение огню и торчащие зубы
Фаррух Балсара (настоящее имя Фредди Меркьюри) родился в 1946 году на острове Занзибар. Его родители, как и все парсы (народность иранского происхождения – прим. ред.), были зороастрийцами, то есть огнепоклонниками.
Детство будущей рок-звезды прошло под знаком верований предков. Имя Фаррух в переводе означает «прекрасный». И Фредди отлично об этом знал. Став знаменитостью, он любил повторять: «За исключением моих торчащих зубов, я — само совершенство!».
Поступив в англоязычную школу, мальчик сразу обратил на себя внимание педагогов своей музыкальностью. Директор предложил его родителям организовать для Фредди (так его называли в школе) уроки игры на фортепиано — за отдельную плату. Кроме того, Фредди пел в школьном хоре, а в старших классах создал музыкальную группу: парни играли на вечеринках.
А потом семье Фредди пришлось срочно покинуть Занзибар: они бежали от угроз, политическая ситуация в стране становилась все нестабильнее. В Лондон они прилетели с парой чемоданов. Надо было начинать жизнь заново.
Несмотря на все трудности, родители не жалели денег на образование сына. Фредди выучился в художественном колледже, и его картины охотно покупали. Параллельно он продолжал заниматься музыкой.
Поссорился с майклом джексоном из-за ламы
Шел 1983 год. Король поп-музыки Джексон выпустил выдающийся альбом Thriller, завоевавший восемь «Грэмми». Меркьюри пребывал на пике славы. Они дружили на протяжении долгого времени, Джексон часто появлялся на концертахQueen, а Меркьюри, в свою очередь, нередко наведывался к нему домой.
Во всем виновата лама. Джексон зачем-то притащил ее в студию, и вскоре Меркьюри в панике трезвонил менеджеру с жалобами, что подобная обстановка – перебор даже для него. Джексон тоже многое предъявил коллеге. В частности, его напрягало, что тот без конца нюхал кокаин, в том числе – в комнате самого Джексона. Помимо этого, на сотрудничество накладывались и иные, чисто рабочие обстоятельства.
«У нас просто не получалось достаточно долго находиться в одной стране, чтобы полноценно завершить работу хоть над чем-нибудь», – сетовал Фредди.
Спас от неприятностей легендарную теннисистку
Спорт занимал важное место в жизни юного Меркьюри. По крайней мере, пока его не вытеснили прочие увлечения. Фредди обожал настольный и большой теннис, с удовольствием наблюдал за ходом Уимблдонского турнира, охотно смотрел регби, неплохо играл в хоккей и считался талантливым боксером. Позднее же ему пришлось прикоснуться к профессиональному спорту с весьма неожиданной стороны.
Изучая нью-йоркские ночные клубы, однажды он наткнулся на злачное заведение под названием «Позолоченный виноград». Меркьюри отговаривали от визитов туда, но россказни о царящем там беспределе лишь подогревали его любопытство. Что ж, в необузданную атмосферу «Винограда» он погрузился по полной программе. Вскоре после того, как Меркьюри оказался внутри, в клубе вспыхнула драка.
Стулья разлетались в щепки, воздух со свистом рассекали кулаки, все было заляпано кровью. Посреди этого кавардака внезапно оказалась растерянная легенда тенниса Билли Джин Кинг, в 1960-70-х неоднократно становившаяся первой ракеткой мира.
Таскал принцессу диану в гей-клуб
Однажды Фредди Меркьюри тусовался с принцессой Дианой. Для любого другого подобное событие могло бы стать самым запоминающимся эпизодом всей жизни… Но в случае с Меркьюри оно выглядит лишь очередным эпизодом в бесконечной череде феерических эскапад.
Итак, Диана и Фредди прохлаждались в приятном обществе комика Кенни Эверетта и артистки Клео Рокос. Они смотрели ситком «Золотые девочки» о буднях пожилых домохозяек, потягивали шампанское и в целом недурно проводили время. О количестве выпитых бокалов (бутылок?) история умалчивает, но в какой-то момент зашла речь о продолжении банкета.
Тем вечером Меркьюри, Эверетт и Рокос планировали как следует развлечься. Диана собралась к ним присоединяться, хотя ее убеждали, что газетные заголовки о «затусившей принцессе» едва ли обрадуют королевскую семью. Меркьюри, правда, был настроен решительно. Девушка желала повеселиться, и он, будучи истинным джентльменом, не смел ей препятствовать.
Поэтому он облачил Диану в армейскую куртку, кепку и солнцезащитные очки и потащил в гей-бар на юге Лондона. Эверетт и Рокос боялись, что маскарад не поможет, и личность леди Ди вскоре раскроют. Но опасения оказались напрасны: внимание публики было приковано исключительно к Меркьюри. Диана же смаковала белое вино, хихикала и в кои-то веки чувствовала себя обычным человеком.
Читайте «кинорепортер»
Чуть не подрался с сидом вишесом
На закате 1970-х Queen внезапно пришлось разделить студию с агрессивными панками Sex Pistols (Вишес был басистом). В разное время под крышей Wessex Sound Studios на севере Лондона записывались The Rolling Stones, King Crimson и The Clash.
В 1977-м именно там Queen работали над шестым студийным альбомом News Of The World, а Sex Pistols готовились изнасиловать музыкальный мир дебютником Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols. Назвать Вишеса великим музыкантом было бы сильным преувеличением, однако сам Сид считал себя вправе дерзко критиковать других. Вот и при встрече с Меркьюри он презрительно заявил, что тот, дескать, прославлял какой-то балет.
Фредди не полез за словом в карман и шутливо обозвал Вишеса «Саймоном Свирепым» («vicious» – порочный, «ferocious» – свирепый, яростный). Вдобавок Меркьюри принялся насмехаться над многочисленными царапинами Сида. Едва ли возможно установить точное происхождение тех конкретных шрамов, но Вишес, помимо прочего, славился тем, что мог прямо на концерте расколотить бутылку и полоснуть осколком по обнаженной груди.
Непонятно, на кого стоило бы поставить, если бы две звезды схлестнулись в кулачном поединке. В критический момент они взяли себя в руки и вернулись к музыке. Это получалось у них гораздо лучше, чем словесные перепалки. Sex Pistolsсоздали величайший альбом в истории панк-рока, а Queen записали We Will Rock You и We Are The Champions.
