Дед, отец, мать и бабка. эйзенштейн
Дед, отец, мать, бабушка
Уроженцем Тихвина был Иван Иванович Конецкий.
В то время Тихвин стоял у реки Тихвинки, с двумя монастырями и 1120 домами, из которых 47 были каменные, все тихо, если не праздник. От пристани города Тихвина отправлялось в год 150 судов, не считая транзитных.
Возможно, Петр Великий начал строить баржи в Тихвине, когда был еще мальчиком.
Одномачтовые барки, ходившие взад и вперед по Мариинской системе с не очень большим, но ценным грузом, стали называться «тихвинками», когда они плыли по Волге в Астрахань.
Существует история о том, что Иван Конецкий пришел в Петербург пешком. Скорее всего, он получил крепкий тихвинский и заключил контракты. Так что без денег он не прибыл. Он женился на молодой купеческой дочери из богатой семьи и основал значительное предприятие — Невское баржевое пароходство.
Машина была приведена в движение.
Мариинская система использовалась его буксирами для тяги тяжелых барж.
Уголь, переправляемый с Гутуевского острова на фабрики и заводы левого и правого берегов Невы, перевозился в баржах по короткой Неве. Другие баржи следовали по ступеням Мариинских шлюзов.
Дым от туга прошел над монастырями и маленькими городами и достиг Астрахани.
То же товарищество иногда тянуло баржи в Ригу с помощью пароходов. Затем грузы перегружались на большие пароходы и отправлялись в иностранные порты под иностранными флагами.
Буксиры уже возвращались обратно. Баржи обычно оставляли под водой, чтобы сдать на металлолом в качестве строительного материала.
Иван Иванович умер, его дело перешло к его жене, и под ее руководством оно процветало. Жена купца похоронила мужа в Александро-Невской лавре и регулярно навещала его могилу, она жила недалеко от нее, на Старо-Невском проспекте. Лестница была мраморной, но узкой, с камином на лестничной площадке. Пол был ровный, темный, мебель была обита розовой тканью, а в окна были вставлены розовые иллюминаторы.
Красивую дочь мать отдала красавцу инженеру Михаилу Осиповичу Эйзенштейну. На эти деньги супруги купили и другую мебель для себя, а также рояль, который они получили в качестве приданого.
Его дочь, Юлия Ивановна, мать Сергея Михайловича, в молодости была тихой и худой, но потом стала более разговорчивой.
Сергей Михайлович всегда относился к матери с подозрительной сыновней любовью.
Она жила на даче своего знаменитого сына целиком, сын жил на чердаке, который он оформил гениально, уютно и красиво.
Советник Михаил Осипович Эйзенштейн служил городским архитектором в Риге: он строил дома в стиле модерн на широких улицах — окна домов были изогнуты, украшены по-новому, новомодные женщины протягивали вперед руки с золотыми обручами; его сын с презрением писал об этих пустоватых украшениях.
Дома были прочными — они стоят и по сей день. Декорации размокли от дождя и давно сняты.
Архитектор Эйзенштейн строил дома с тщательностью; он закручивал усы на немецкий манер; он любил оперетту; он носил только черные лакированные туфли. В специальном шкафу, защищенном от кроликов, стояло сорок восемь пар: новые, остроносые, тупоносые; новые, но с полоской, новые без полоски; особенно легкие, подходящие для воздухоплавания, новые для верховой езды; все черные и лакированные.
Жена принесла хорошее приданое. Дом оказался процветающим. Здесь принимали самых важных русских чиновников из Риги.
Михаил Осипович знал европейские языки, был продвинутым архитектором и пунктуальным человеком. В доме был порядок: посыльный стал дворецким, кухаркой, служанкой, талисманом.
Приказ выполнен полностью и беззвучно.
В Риге только пароходы могли шуметь во время плавания.
Он сидит в своем кабинете, подписывая бумаги и проверяя чертежи; это его не беспокоит.
Будучи действительным статским советником, он умер в Берлине и был похоронен на русском кладбище.
У Михаила Осиповича была обширная библиотека, в которой были и книги по истории. Для архитектора и его семьи жизнь была вечной.
Родился сын; здесь нам снова повезло: это был сын.
Для сына будет практическая школа: Латынь трудна в гимназии, но бесполезна в институте. Если он окончит реальное училище, то поедет в Петербург и поступит в Институт гражданских инженеров, куда поступил его отец; жить будет у бабушки: это дешевле; окончит хорошо; поступит на военную службу добровольцем; поступит на государственную службу и будет получать жалованье, иметь частные подряды на строительные работы.
Подписывать бумаги и проверять чертежи дома — часть его рутины.
Она выходит замуж, рожает детей.
Сергей Михайлович писал о себе так:
«Я не курю.
Папа никогда не курил.
Меня всегда наставлял мой отец.
Я всегда хотел стать инженером и архитектором.
До определенного возраста он во всем смотрел на папу.
Именно это представление является причиной протеста. Эйзенштейн описал свое детство как время печали в главе «Мальчик из Риги» («Мальчик Пай»).
«Но откуда эта щепотка?
В конце концов, в детстве я никогда не испытывал ни бедности, ни лишений, ни ужасов борьбы за существование» (т. 1, с. 221).
…Пока у папы все идет хорошо, только его жена слишком красива. Но это пройдет, останется богатая женщина, сын получит наследство, его буксиры будут тянуть уголь на своих баржах по Неве, мимо Зимнего дворца, через гранитные дамбы к мощеным склонам фабричных районов.
Фрахт невелик, но нагрузка постоянная.
Все это незыблемо, как Россия; незыблем Санкт-Петербург.
Но пароходы Ивана Ивановича перевозили не только уголь, который шел балластом на иностранных пароходах.
Пароходы несут революцию: уголь для автомобилей.
Пригороды Санкт-Петербурга развиваются, и все больше людей приезжают на заводы.
Женские шарфы и мужские рабочие куртки выглядят темными с яркими рабочими куртками.
Сергей станет режиссером в кино, хотя кино до сих пор почти не существует.
Сергей хочет снять штурм Зимнего дворца, хотя он еще не был разрушен.
Архитектор Эйзенштейн не представляет это.
Пока владельцы зданий в городе так же непоколебимы, как и подписи на бумагах.
Они неподвижны, как подписи больших начальников.
Михаил Осипович не грезит: он ясно и четко представляет себе, как буксир, принадлежащий обществу буксирных пароходов «Конецкий и Ко», идет через Неву.
Уголь везут с Гутуевского острова в клинику Вилье на Неве, мимо дворцов, крепостей и палаццо.
Слева — Кресты и фабрики Выборгской стороны, справа — восьмиугольная красная водокачка, за ней — Таврический дворец, чуть дальше — Смольный, еще дальше — Александро-Невская лавра, а там, за оградой, могила Ивана Ивановича Конецкого, купца-плотника, основателя пароходной компании.
Во всем Санкт-Петербурге есть что-то особенное. Центр города полон домов, спроектированных иностранными архитекторами, которые здесь воплотили свои мечты, немыслимые на родине.
Среди строителей были Трезини, Деламотт, Растрелли, Росси и Монферана.
Здесь находится здание, построенное русским архитектором Захаровым. Адмиралтейство было его гимном кораблестроению: это здание не имеет себе равных в мире. На этом фасаде длиной в полмили посередине тяжелые ворота, надвратная башня, а на шпиле золотой корабль плывет на запад.
Адмиралтейство простирает свои каменные руки к Неве.
Внутри Адмиралтейства есть мастерские с большими полами для рисования частей кораблей в натуральную величину. Древесина использовалась со всей страны; различные породы дерева: дуб, лиственница, тис, сосна; древесина — прямая и естественно изогнутая.
Теперь древесина экспортируется, и за ней приходят пароходы с многочисленными флагами; они привозят мануфактуры, машины и уголь в качестве балласта, они забирают хлеб, лен и древесину.
Империя развивается в новом мире промышленности. Это очень хорошо: новые дома будут построены в новом стиле.
На Неве расположены Зимний дворец и дома богачей.
Все это владеет верфями у морских ворот города и заводами, простирающимися в сторону Шлиссельбурга. Это город старой монархии и новой промышленности. Архитектура здесь разнообразная, а улицы отличаются друг от друга по своему оформлению и более шумные, чем другие. В этом городе много работающих людей.
Моя бабушка в Петербурге живет в это время с теми же мыслями, но по-другому. Утром она шла в Таврический сад, там было прохладно — пруды, над прудами старые дубы. Бабушка Ираида возвращалась домой из садовой прохлады, пила чай с постным сахаром. Великий пост наступает часто. Сидела на конкорсе в Лиговке, благо, что близко.
Тележки тянет маленький, старый паровозик, одетый в желто-красное. Он ныряет в ворота дома Фредериков, выезжает на ближайшую к Старо-Невскому дорогу, заполняет дымом узкую аллею.
Кареты, скользящие мимо Калашниковской хлебной биржи, достигают полукруглой площади, украшенной домами, построенными во времена императрицы Анны Иоанновны.
Стоит всего четыре копейки, времени не занимает, и такси нанимать не надо. Площадь, вошли в ворота, там деревянный мостик через канаву над рекой — посмотрите, как берега реки заросли бедными, но приличными могилами, отдохните на скамейке, потом идите к церкви. Церковь огромная. В притворе на каменной доске прямо в каменном полу высечена надпись: «Здесь лежит Суворов. «.
Раида Конецкая ставит желтую восковую свечу перед серебряной рамой святому Александру Невскому, местному святому, который сражался здесь со шведами. Она великолепна в огромном Троицком соборе: 35 саженей в длину, 20 саженей в ширину. Это огромная верфь благочестия. На иконостасе — иконы работы Ван Дейка, за левым клиросом — «Воскресение» Рубенса. Гроб из балдахина, как кровать самого богатого купца, и весь серебряный.
Пароходная линия Райды Конецкой может быть названа в честь Александра Невского: князь много путешествовал и умер в пути, в городе над Волгой.
Из церкви торопливо идет бабушка. Скамейки вокруг памятников все заросли мхом.
Могила Ивана Ивановича опрятная, чистая, плита блестит, дорожка вокруг нее посыпана желтым песком.
Старушка немного поплакала.
Она впадает в Неву. Здесь Нева поворачивает: она бежит быстро.
Тянущий уголь к заводам, грудастый буксир несет Неву навстречу волнам.
Для Невы это хорошо.
Внук приедет на каникулы, бабушка отвезет его на могилу деда, а потом внук окончит реальное училище и будет жить с бабушкой, где выучится на инженера».
Бабушка умерла на церковном крыльце во время молитвы перед иконой, установленной над часовней. Она умерла в результате инсульта.
Ниже приводится выдержка из вводной части.
Читать
Его идея заключалась в том, чтобы поставить балетный номер на музыку Бизе «Кармен». Только Хозе и Кармен. Среди его гостей были премьеры «персонажей» Большого театра — Сусанна Звягина и Константин Рихтер. В Хореографическом училище шли репетиции. Мы сидели вдоль стен и наблюдали, как Эйзенштейн, легко двигаясь, на ходу импровизирует мизансцену. С каждой репетицией танец все больше и больше обрастал деталями, но это была чисто режиссерская постановка, и для хореографии пригласили балетмейстера Варковицкого. В день приезда он был удивлен, устал, малоподвижен, взъерошен и тупо смотрел все подряд перед уходом.
Я не видела этот номер на сцене, но танцоры станцевали его несколько раз, затем пара рассталась, и танец канул в Лету, как рисунки на доске. Вообще, я помню высказывания Сергея Михайловича о Большом театре — ироничные. Один из них был таким: когда они играли «Бориса Годунова» в Большом театре, они открыли сцену в Кромах. В результате пьеса подверглась ужасной критике во всех газетах. Было даже совещание по этому поводу в ЦК. «Да, — задумчиво произнес Сергей Михайлович, — мы ошиблись на этапе «Кромы»…».
Однажды он заходит в зал: «Вы читали сегодня в газете о снижении цен?» — «Читали!». — «А что больше всего снизило цену? Мы все обдумали. «О, ты! «Вы даже не посмотрели на самое главное, а именно на маленькие кусочки!» — «Что?» — Мандолины, балалайки и банджо упали на 20%. «Это здорово!»
В Потылихе Сергей Михайлович иногда проводил занятия в своем доме. Сейчас от него остались одни воспоминания, потому что дом снесли. Каждый раз, когда я оказывалась в квартире, меня поражало нагромождение книг, газет и журналов, сочетание несочетаемого, вообще никакого «стиля» — мексиканские ковры и японские маски, церковная утварь, гнутые конструктивистские стулья и бюро из красного дерева, русские деревянные игрушки и китайские вышивки. Я не столько слушала, сколько смотрела, пока Сергей Михайлович не пригрозил мне: «Вася, отойди, пожалуйста, от негритянки и обрати внимание на меня!». Покраснев, я попытался понять, что происходит. Негритянка была новоорлеанской мадонной из фарфора.
У меня много фотографий Эйзенштейна, и многие из них смешные, при всех трагических поворотах его судьбы. Я не встречал более остроумного человека, чем он. Что-то я запомнил из личного общения с ним, что-то узнал от других, когда работал над его картиной. В памяти всплывают все более уморительные «мо», что не означает, что он всегда шутил. Однажды в классе он действительно накричал на нас, я не помню почему, но помню, что это было неожиданно и страшно.
Итак. Когда его спросили, какая у него военная специализация, он ответил в начале войны: «Авианосцы». «Движущаяся цель!» воскликнул он после секундного колебания.
Эльдару Рязанову, чьей благосклонностью он пользовался, он сказал: «Вы молоды, у вас все впереди! «.
Во время войны в Алма-Ате он участвовал в пробах для фильма «Иван Грозный». На роль Эфросины он пригласил Фаину Раниевскую и Серафиму Бирман. Совет по искусству одобрил кандидатуру Бирмана. Против этого, говорят они, невозможно изменить. И вот на базаре, где собрались все эвакуированные, Раневская завела разговор с Мариной Ладыниной — «Как идут съемки?». — неуверенно спросила Ладынина — «Да, у меня есть дьявол, и я не намерена стрелять! — Даже если мне грозит голодная смерть, я лучше начну торговать кожей с собственной задницы, чем играть с этой Ефросиньей! Вскоре она вылетела в Москву и получила телеграмму: «Как идет торговля? Эйзенштейн».
Об одном из своих коллег-эстетов он сказал: «У него изысканно плохой вкус», о другом, энергичном, но бесплодном: «Вулкан, извергающий вату», а третьему, на премьере «Грозного», когда тот обратился к нему с вопросом: «Хотите знать мое мнение?», он ответил: «Не хочу!».
На стене у него висела фотография замужней женщины, которая ухаживала за ним, с подписью: «Но он отдал тебя другому, и я знаю, что ты верна ему. «.
Как-то зашел разговор о смерти Немировича-Данченко. Никто из нас не помнил. Сергей Михайлович уверенным голосом произнес: «25 апреля 1943 года!». Мы были удивлены точностью результата — как это произошло? «Очень просто. Ирина Гошева, снимающая пробу для «Грозного» в Алма-Ате, послала телеграмму начальнику производства с вопросом, может ли она приехать. В ответ получила категорический отказ. Сорвав съемку, я в сердцах воскликнул: «Лучше бы он умер, проклятый старик!». Он действительно умер утром, как сообщили по радио. Это так потрясло меня, что я запомнил дату.
Эйнштейн назвал случай с Немировичем проклятием, объяснив, что он суеверен. Благословения возвращаются, как бумеранги». Люся Ильюшенко, жена Сергея Юткевича, была красивой танцовщицей, которую он считал ведьмой. Однажды она полушутливо прокляла Сергея Михайловича, когда он был болен после того, как ее обидел Юткевич. Услышав это, он испугался и позвонил ей в Ленинград, где она была на гастролях, умоляя «снять проклятие, так как у меня высокая температура и заложенность носа». Она согласилась. «Вот так!» — удовлетворенно сказала «ведьма», сняла проклятие, и к утру температура спала.
Эйзенштейн боялся сглаза, верил в гадания, ничего не начинал по понедельникам, а больше всего боялся «черной пятницы», в этот день он не пробовал ничего серьезного, не выходил из дома. Он был похоронен в Черную пятницу, 13 февраля 1949 года.
Панихида была душераздирающей. В Большом зале Дома кино на Васильевской проходило собрание кинематографистов. Когда вошел Сергей Прокофьев, он нес большую корзину цветов. Он остановился в дверях, на него был направлен ослепительный свет, линзы очков блестели, он щурился, его длинные руки беспомощно свисали. Он так и не подошел к гробу, наблюдая издалека. Когда Черкасов оказался между двумя расстрелами, по его лицу текли слезы. Взойдя на помост, он прикоснулся головой к покойному, постоял так несколько секунд, а затем отошел. В нескольких шагах от него сильно плакали Любовь Орлова и Вера Марецкая. Кроме тех замечаний, которые мы слышали от однокурсника Станислава Ростоцкого, я не помню речей. Когда он начал говорить, он был взволнован: «Я готовился выступать на похоронах, а выступаю на юбилее». Скоро в Доме кино будет отмечаться пятьдесят пятая годовщина дебюта Сергея Михайловича в кино. Азаров, Дорман и Рязанов составили с нами почетный караул. Людей было неизмеримое количество. Они любили Эйзенштейна.
Пришло время вынести гроб. Пера Аташева стояла у изголовья гроба. Григорий Александров подошел, она подняла заплаканное лицо, их глаза встретились, и она кивнула. Они подняли гроб и вынесли его. Как и сегодня, я помню выражение лица Александрова и Пера в ответ.
В крематории Эйзенштейн лежал, укрытый шалью Ивана Грозного — черным бархатом, расшитым золотом. Когда гроб опускали в подземный мир, режиссер фильма поспешил снять шаль — она была в списке фильма! Вот что рассказал мне Веня Дорман, который также снимался в фильме. И Шкловский написал в своей книге: «Пепел Эйзенштейна смешался с золотом». Красиво, но золото в себе, пепел в себе и память Шкловского в себе.
Похоронили на Новодевичьем. Стоял февральский мороз. После опускания урны Перу подтолкнули, чтобы бросить первую горсть земли. Она вскрикнула: «Я боюсь. «.
Те, кто знал Эйзенштейна при его жизни, не могли не знать и Перу Аташеву. Привлекательная женщина с круглым лицом и черными, очень живыми глазами, она была маленькой и очаровательной. Она была умна, образованна, хорошо знала английский язык, деловита и энергична. Пера обладала невероятно острым чувством юмора, даже в самых сложных обстоятельствах. Она хорошо знала жизнь, но была свободна от пессимизма. Несмотря на то, что Эйзенштейн и его жена жили в разных квартирах, они были близки на протяжении многих лет. Даже в те годы, когда они расставались, их духовная связь не прерывалась. Перина любила в своей жизни только одного человека и была верна этой любви до самой смерти.
Во второй половине 1930-х годов Сергей Михайлович оставил Пера ради Телеевой, которая была его ассистентом во ВГИКе, работала с актерами на Бежинном лугу и режиссером во МХАТе.
Моя мать написала в своих мемуарах
Однажды мы с Петром Павленко, который работал с Эйзенштейном над сценарием «Александра Невского», были у нее дома. Это был оазис посреди тревог и неопределенности 1930-х годов. Московский художественный театр, крепость, которая не подвергалась нападению, выступал в качестве бастиона. И солидный, устоявшийся быт тулеевского дома — со старинной мебелью и кухаркой, готовившей любимые блюда Сергея Михайловича. Все это нравилось Эйзенштейну, который устал от страха и беспокойства.
§
Кроме этих банкетов, было много других. Но тот, что в Доброй Слободке, был первым и для Рязанова, и для меня. Когда я смотрел на эту картину, мне вспомнился курьез: мы получили первые в своей жизни деньги в виде крупной купюры, что по тем временам было крупно, и таких денег мы никогда не видели. И я сказал:
— Давай купим что-нибудь на память.
— Что?
— Ну. Не знаю. в антикварном магазине на Арбате. чашку. или подсвечник какой-нибудь? А то накупим всяких штанов и туфель, и не останется ничего на память.
Сделано и сделано. (Казалось бы!) Очередь за апельсинами встретила нас, когда мы вышли на улицу с полными карманами. Они были редкими и не по карману. Тут же вскочив, мы купили по три килограмма и счастливые побежали домой. После мы задумались — куда мы потратили столько денег? Ведь дурацких апельсинов было всего три килограмма.
Сколько вечеров, а часто и ночей, до появления первых троллейбусов, мы проводили за столом, играя в маджонг. Это игра, которая увлекает человека на несколько лет, а потом вдруг надоедает ему навсегда. Эта древняя китайская игра состоит из 144 камней, украшенных бамбуком и слоновой костью. Однажды в Китае эта игра была запрещена, потому что мандарины проигрывали целые провинции за одну игру. Его суть заключается в создании комбинаций, которые невозможно описать здесь.
Лиля Брик ввела маджонг в Москве в двадцатые годы, и все, кого я знал, начали играть в него, включая моих родителей. Маяковский в надписи на книге, которую он сделал для своего отца, написал следующее: «Читай днями, Катаньяныч, для «ма» бесплатно по ночам». Я помню, как в конце 20-х годов отец моей матери прислал ей эту игру из Америки. Когда мы пошли на таможню, оказалось, что мы не можем заплатить пошлину. Когда Маяковский узнал об этом, он сказал моему отцу: «Я дам тебе денег, чтобы ты ее выкупил, а потом мы в нее сыграем». Они играли всю ночь, а утром Владимир Владимирович сказал Лиле: «Подлец Катанян меня обыграл». Таким образом, игра осталась в нашей семье. Реликвия — Маяковский очень любил эту игру.
Я всегда говорю людям, чтобы они делились своими воспоминаниями о Маяковском, мне было всего шесть лет, когда он умер — какие могут быть воспоминания о нем? В моей памяти сохранился один курьез, связанный с маджонгом: когда я жил в Пушкино, семья выпустила меня погулять, и я увидел Владимира Владимировича. Я его узнал, поздоровался, а он спросил, кто я такой. «Вася Катанян» — «А, ну скажи папе, чтобы он сегодня вечером пришел с нами поиграть». На моем лице, наверное, было недоумение. А взрослые тоже играют? — Ведь Маяковский объяснил: «В маджонг, в маджонг» — и пошел своей дорогой. Только смех, а не воспоминания.
В конце 1940-х годов мои знакомые заинтересовались «Ма», и каждый вечер мы втроем — Зоя, Элик и я — встречались. Если в году 365 дней, то 360 вечеров мы проводили за игрой. Если в году 365 дней, то 360 вечеров мы проводили за игрой. У нас с Зоей все было хорошо, но Рязанов был очень зол, когда проиграл, хотя дело было не в деньгах. Он был (и остается) азартным игроком.
И вдруг мы перестали играть, это был как перерыв. И оказалось, что мы играли только в «Доброй Слободке», но не в других наших квартирах. Азарт как бы угас, да и времени не было: все много работали и ездили в экспедиции.
Я уже говорил, что самые важные шаги в моей жизни связаны с «Доброй Слободкой». И, конечно же, там состоялась моя свадьба с Инной Генс. Это произошло 7 апреля 1963 года.
В четыре часа мы приехали из ЗАГСа с нашими свидетелями — писателями Наташей Давыдовой и Анатолием Рыбаковым (со стороны невесты) и режиссерами Зоей Фоминой и Эльдаром Рязановым (со стороны жениха) — и сели за свадебный ужин. Это было весело и вкусно. Я помню, что Инна замечательно готовила телятину на гриле. С тех пор Рязанов не упускает ни одной возможности обвинить Инну в том, что она больше не кормит его телятиной. Она говорит, что сделала все, что могла, на свадьбе, а потом на ней может вырасти трава. Сотни раз (если не больше) он ест телятину в исполнении Инны, но когда она дает ему что-то другое, кроме телятины, начинается ссора. Хотя это «что-то другое» он ест с большим удовольствием и аппетитом….. Он постоянно ссорится.
Инна родилась у буржуазных эстонских родителей и окончила восточный факультет Ленинградского университета, зная, что выйдет замуж за шаха Ирана. К счастью для меня, она этого не сделала. В 1960-е годы она закончила аспирантуру в Институте истории искусств в Москве. К тому времени она уже протрезвела и вместо того, чтобы стремиться стать императрицей, решила специализироваться на японском кино. Кроме японского, она говорила на русском, эстонском, английском, немецком, французском и немного на фарси. Я, не владея ни одним языком, почтительно потупилась. На самом деле, дело было не только в этом.
Она унаследовала от матери легкость характера, юмор, общительность и любовь делать все своими руками — от пошива вечернего платья до починки машины или шпаклевки потолка. Под руководством отца, искусствоведа и коллекционера, ей привили любовь к учебе, к искусству, к путешествиям в те места, где можно бродить по музеям и сверять каждую картину с каталогом. Только Инна умеет воспитывать, и это видно — ее педантичность, дотошность, целеустремленность и непоколебимая преданность делу. Нам некогда было заниматься самообразованием — мы строили социализм и коммунизм — и это тоже чувствуется.
Когда Инна появилась в моей жизни, балтийский мир с его особым искусством, (несколько буржуазным) образом жизни и интеллектуальным духом, который исходил из их дома в Таллинне и от ее многочисленных родственников, разбросанных по всему миру, вошел в мою жизнь как совершенно чужой.
С ее появлением в мою жизнь вошла ранее совершенно незнакомая Япония — от досконального знания быта, искусства, истории и даже экономики этой страны до глубокого знания кинематографа со всеми бесчисленными фильмами и звездами этой небольшой, но еще недавно такой кинопроизводящей державы. Я имею в виду Японию, не поклонников, хризантемы и кимоно, а выдающихся режиссеров — от Канэто Синдо до Тосиро Мифунэ, которые стали появляться в нашем доме; я имею в виду книги, написанные Инной о японском кино; я имею в виду широкий круг взаимных интересов, включавший культурные контакты Москва — Токио, далеко не ограничивавшиеся кинематографом.
Ее многочисленные друзья в Японии часто становились моими хорошими друзьями, так же как мои друзья — с первых дней ее жизни в Доброй деревне — стали ее друзьями. И уже давно ее интересы и мои стали общими — независимо от того, чем мы занимаемся по отдельности.
И так должно быть, верно?
В 1943 году, вернувшись с заводом в Москву и продолжая работать в цехе, я пошел в школу рабочей молодежи, где окончил десятый класс. Когда я садился за свой стол после двенадцатичасовой смены, мне хотелось только спать и есть…… Я был голоден не только за столом, но и во время всей войны.
Сдав экзамен, я смог в августе 1944 года сдать экзамен для поступления на режиссерский факультет ВГИКа. Самым незабываемым днем для моего поколения был День Победы, когда мы закончили первый курс. После этого новый этап жизни стал называться «после войны».
После войны я окончил институт, получил диплом режиссера игрового кино — но решил снимать кинохронику; после войны я впервые поступил на Центральную студию документальных фильмов, где проработал сорок лет; после войны я женился; после войны у меня появились очень дорогие и близкие друзья; после войны я объездил всю страну и почти весь мир; после войны. …После войны со мной произошло много важных и интересных событий, о которых мы поговорим позже.
Сколько себя помню, я знал Лилию Юрьевну Брик. После того как она и мой отец связали себя узами брака в 1938 году, как описано выше, я видел ее почти каждый день в течение более сорока лет. Сохранились наши письма, записи, дневники, и мне посчастливилось быть свидетелем многих событий вместе с ней. В 1978 году, после ее смерти, я стал ее душеприказчиком и, передавая ее архив на государственное хранение, прочитал все мемуары, заметки, записные книжки, колоссальные эпистолярные труды — словом, все, что она решила сохранить в течение своей долгой жизни. Все эти знания пригодились мне, когда я начал писать о ней — и не только о ней.
§
И вот причина: «Не прикасайся к идолам! Их позолота остается на ваших пальцах», — писал Гюстав Флобер. Я все же рискнул. И что это? В некоторых местах великий романист был прав, а с героя, которого я коснулся в своих мемуарах, позолота упала. А с кем-то все получалось наоборот: Мне пришлось восстанавливать их, где со временем они начали покрываться патиной, не говоря уже о забвении. Но многие события и персонажи предстали, как мне кажется, в первозданном виде, не оставив позолоты на пальцах.
Есть две причины, по которым я взялся за перо, а точнее, за компьютер. Волею судьбы я жил среди родственников, непосредственно связанных с литературой и искусством, и часто общался с чрезвычайно интересными и яркими людьми, оставшимися в истории нашей — и не только нашей — культуры.
Кроме того, у меня есть значительный фотоархив, накопленный за годы работы в документальном кино. По окончании съемок эти материалы стали не нужны, и ассистенты выбросили их вместе с монтажными обрезками. Хотя мне было жаль расставаться с этими фотографиями: их поиск занял много времени, а некоторые из них — редкость. Даже если фотографии не являются произведениями искусства, они просто документируют время. Я часто перебираю их, смотрю на них, и они побуждают меня оглянуться на наш двадцатый век, который скоро останется позади.
Поэтому я обсуждал то, что запомнил, чему был свидетелем, чему научился и о чем, возможно, не знают другие. Таким образом, я приобретал воспоминания о людях, которых встречал, и о вещах, которые казались мне интересными в то время. Помимо больших глав и небольших дневниковых записей, в этой книге есть подробные портреты и мимолетные впечатления. Мировые знаменитости чередуются с местными знакомыми, а мои друзья и знакомые живут рядом с ушедшими героями.
«Помнишь одно, а вспоминаешь другое», — сказал Даниил Хармс. — Или вы помните что-то сильное, но очень сильное, а потом вы ничего не помните. Так тоже бывает. И не только с Хармами, с кем угодно, включая меня. И все же, когда вы пытаетесь, вы вспоминаете многое из того, что было давно забыто.
Я родился… Боже, эти слова заставили меня почувствовать себя в анкете, в отделе кадров или в офисе ОВИРа, и это было так удручающе… Но вы этого не сделаете, потому что вы пишете мемуары…..
Однако я родился в Тифлисе в 1924 году — я не могу этого изменить — и через четыре года моя семья переехала в Москву, где я проживаю по сей день.
Кавказский дух оставил во мне вкус к Востоку, его краскам, его мелодиям, его повседневной жизни, его искусству, особенно его ремеслам, всем этим тканям, одежде, украшениям, посуде…… И, конечно, моя любовь к его кухне, его ароматным овощам, его чуреку.
О красоте и колорите родного города я вспомнил лишь много позже, когда побывал в нем во время командировок и особенно в гостях у Сергея Параджанова, который знал Тбилиси как никто другой и мог заставить влюбиться в него любого.
А мои родители? Они рано женились, моя мать еще не окончила гимназию. Окружающие говорили, что они образованные люди, и так оно и было. Высшего образования у них не было.
Мой отец, Василий Абгарович Катанян, с ранних лет занимался литературой, писал стихи (а кто в молодости не писал стихов?) и издал в Тбилиси две небольшие книжки с иллюстрациями тогда еще неизвестных товарищей Ладо Гудиашвили и Кирилла Зданевича. Они были опубликованы известным ныне издательством «41 градус». Он любил футуризм и посещал «Фантастическое кабаре», прибежище художественной и литературной богемы в Тбилиси, подобное «Бродячей собаке» в Санкт-Петербурге, о которой писала Ахматова:
О капустнике писали тогда и сейчас: буквально вчера я получила прекрасный факсимильный альбом Веры Судейкиной-Стравинской, что-то вроде «Чукоккала», изданный в Нью-Йорке. Среди рисунков и стихов завсегдатаев «Фантастической комнаты», Бориса Григорьева, Татьяны Вечерки и Сергея Судейкина, я нахожу два стихотворения моего отца, которому в то время было 17 лет.
В 1920-е годы он работал в издательстве «Заккнига», а в 1923 году был направлен в Москву. Василий Каменский привел его в квартиру Маяковского на улице Водопьяных, описанную в поэме «На том свете».
Вот как мой отец вспоминает свою первую встречу с Владимиром Владимировичем:
» В передней комнате, когда я снимал пальто и дачу Васи Каменского, я увидел через дверь накрытый чайный стол с кипящим самоваром и А. В. Луначарского за столом, ковыряющего вилкой в своей тарелке.
О, я думаю, это здорово! Есть еще Луначарский.
В первой комнате, куда мы вошли, было многолюдно. Над потолком висел яркий куб из промасленной бумаги. Он был очень ярким. Розовый зефир и розовые сосиски украшали стол. Пианино. На кровати за ним висела табличка, которая гласила: «Никому не разрешается сидеть на этой кровати.
Я представляю Лилию Юрьевну Брик, Осипа Максимовича, Асеева, Шкловского, Лавинского, Третьякова, Пастернака, Родченко и Степанову. Луначарский, при ближайшем рассмотрении, оказался Гроссманом-Рощиным.
Во второй комнате за большим черным письменным столом сидел Маяковский. Бритая голова, очень внимательные и умные глаза. Галстук-бабочка. Общее впечатление от всего облика — величественное ощущение силы и чистоты. Почти такое, какое можно было различить в фотомонтажах «Про это». Сейчас он мирно ел манную кашу. Мое положение напоминало визит к врачу, поэтому я встал сбоку от стола. Автор объяснил, что у него болит живот и поэтому он не может присоединиться к пиршеству. Он откинулся в кресле, вытянул ноги из-под стола и любезно поинтересовался, откуда пришел посетитель.
Я сказал Маяковскому, что его переводят и собираются перевести на грузинский и армянский языки. Как он к этому отнесся?
» С энтузиазмом», — заявил Маяковский. — А вы платите деньги?
В ходе беседы я рассказал, что между республиками СССР не существует литературной конвенции, все народы имеют право переводить произведения великих русских авторов, не платя им ни копейки.
Он с большой добротой выслушал меня:
— Замечательно! Как я могу вам помочь, если вы не желаете мне платить?
— Ваше согласие на публикацию такого сборника. Хотя, строго говоря, мы можем сделать это и без вашего согласия.
— Нет, почему бы и нет? Я согласен. Переводите на здоровье.
На этом деловая часть разговора была окончена.
В комнату заходили люди, и разговор был общий. Маяковский продолжал слушать, вставляя отдельные фразы. Они общались небольшими группами. Шкловский подошел ко мне и начал задавать вопросы об Армении, стране, в которой я никогда не был. В комнату вошла Лиля Юрьевна. Маяковский вытащил ноги из-под стола и встал.
За чашкой чая он расспрашивал меня об Игоре Терентьеве и Крученко. Они публикуются или просто выступают? Я ответила, что с заумой все в порядке, что Игорь просто готовит выставку и что он написал стихотворение, которое я еще не читала.
— Что они делали в Тифлисе при меньшевиках? Где они сгибались?
— Ну, конечно же, не для меньшевиков….
Маяковский отпустил гостей, встал у двери и протянул руку к перемычке. Он ждал, пока гости оденутся. Лиля Юрьевна свободно прошла под этой рукой, как под поклоном.
Эта встреча в Тбилиси привела к публикации нескольких книг поэта, в том числе «Разговор с инспектором финансов о поэзии». Отец заказал обложку у Александра Родченко, который сделал фотоколлаж, в котором запечатлел Федора Раскольникова для фининспектора, того самого, который посадил его в «три четверти». Сейчас об этом мало кто знает.
