"голос поколения" — nirvana
В 2005-м году на въезде в город Эбердин (штат Вашингтон) поставили щит с надписью: «Welcome to Aberdeen. Come As You Are«(Добро пожаловать в Эбердин. Приди таким, какой ты есть).
Это родной город Курта Кобейна.
Установку знака организовало Общество Памяти Кобейна.
Nirvana — культовая американская рок-группа, созданная вокалистом и гитаристом Куртом Кобейном и басистом Кристом Новоселичем в Абердине, штат Вашингтон в 1987 году.
В 1989 году Nirvana стала частью Сиэтлской музыкальной сцены, выпустив на инди-лейбле Sub Pop их первый альбом Bleach. После подписания контракта с крупным лейблом DGC Records Nirvana приобрела неожиданный успех с песней «Smells Like Teen Spirit», выпущенной на втором альбоме Nevermind в 1991 году. Впоследствии Nirvana вошла в музыкальный мейнстрим, привнеся с собой поджанр альтернативного рока, названный гранжем. Курт Кобейн оказался в глазах СМИ не просто музыкантом, а «голосом поколения», а Nirvana — флагманом «поколения «Х». В 1993 году вышел третий и последний студийный альбом In Utero, музыка на котором сильно отличалась от предыдущего альбома группы.
Недолгая, но яркая история группы прервалась в связи со смертью Курта Кобейна 5 апреля 1994 года. Но в последующие годы известность группы лишь росла.
В 2002 году незавершённая демозапись песни «You Know You’re Right», над которой группа работала незадолго до смерти Кобейна, заняла первые строчки хит-парадов по всему миру.
Со времени выхода их дебютного альбома записи Nirvana были проданы в количестве более 25 миллионов экземпляров в США и более 75 миллионов по всему миру!
Основной состав:
* Курт Кобейн — вокал, гитара
* Крист Новоселич — бас-гитара
* Дэйв Грол — ударные
Осторожно, длиннопост!
Наследие и влияние:
Стивен Томас Эрлевайн, музыкальный критик сайта Allmusic.com, писал, что до Nirvana «альтернативная музыка не воспринималась всерьёз крупными звукозаписывающими компаниями». После выпуска Nevermind «всё поменялось, непонятно, к худшему или к лучшему»
Успех Nevermind не только сделал гранж популярным, но и показал «культурный и коммерческий потенциал альтернативного рока в целом»
У других групп были хиты и раньше, но, по словам Эрлевайна, именно Nirvana «навсегда сломала барьеры» между миром альтернативного рока и популярной музыки. Эрлевайн также отмечает, что прорыв Nirvana «не уничтожил андеграунд», а «приоткрыл его» для слушателей
В 1992 году Джон Парелес, журналист The New York Times, писал, что после прорыва Nirvana звукозаписывающие компании заинтересовались группами, играющими альтернативную музыку. Представители компаний заключали с ними сделки и пытались быстро достичь мейнстрима
Эрлевайн утверждает, что прорыв Nirvana «популяризовал так называемое Поколение X и культуру бездельников». Сразу же после смерти Кобейна о фронтмене Nirvana заговорили как о «голосе поколения», хотя он сам при жизни отрицал этот ярлык.
Через десять лет после смерти Кобейна Эрик Олсен с новостного канала MSNBC писал: «За прошедшее десятилетие Кобейн, маленький, хилый, но привлекательный мужчина по жизни, стал абстрактной иконой Поколения X, на которую многие смотрят, как на последнюю настоящую рок-звезду […] мессия и мученик, каждое высказывание которого было растащено и анализировано».
Многие музыкальные группы и исполнители не раз утверждали, что Nirvana оказала большое влияние на их творчество и на их решение начать заниматься музыкой. Среди них Фред Дёрст (имеет тату с изображением Курта Кобейна) Limp Bizkit, Джаред Лето из 30 Seconds to Mars, Seether, Flyleaf и другие.
Тим Ритчи, музыкальный директор Radio National, сравнивая творчество Sex Pistols и Nirvana (тем самым сравнивая кульминации панк-движения и гранж-движения соответственно), писал, что «влияние Nirvana намного больше Sex Pistols», так как Nirvana не просто оказала воздействие на музыкантов, она повлияла на весь мейнстрим в целом. Крейг Метьесон, автор двух книг о подъёме австралийской инди-сцены в 90-е годы, писал (как и Эрлевайн), что главная заслуга Nirvana состоит в том, что она убрала барьеры между корпоративными лейблами и инди-музыкой.
Дискография:
Немного о Курте и его жизни:
Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля 1967 года в Абердине, штат Вашингтон, в семье домохозяйки Венди Элизабет (девичья фамилия Фраденбург) и автомеханика Дональда Лиланда Кобейна. Родословная Кобейна имеет ирландские, английские, шотландские и немецкие корни. У Кобейна есть родная младшая сестра, Кимберли, появившаяся на свет 24 апреля 1970 года.
Интерес к музыке проявился у него достаточно рано: по словам его родственников, уже в возрасте двух лет он с удовольствием распевал песни The Beatles. В четыре года он написал свою первую песню о поездке в местный парк. В возрасте семи лет получил в подарок от тёти ударную установку. Помимо способностей к музыке, он показал себя и как талантливый маленький художник. В этом его поощряла бабушка, которая была профессиональной художницей.
Когда Курту было девять лет, его родители развелись. Развод родителей сильно повлиял на мальчика: Венди Кобейн вспоминала, что он стал угрюмым и замкнутым.
В 1993 году Кобейн рассказывал об этом:
«Я стыдился своих родителей. Я не мог нормально общаться с одноклассниками, потому что мне ужасно хотелось иметь типичную семью: мать, отец. Я хотел этой уверенности, и из-за этого я несколько лет злился на родителей».
Некоторое время мальчик жил с матерью, однако у него не сложились отношения с её новым приятелем, 22-летним Майком Медаком, и он переехал к отцу в Монтесано. Дональд вскоре женился на Дженни Уэстби, у которой было двое детей, Минди и Джеймс. В январе 1979 года Дженни родила ещё одного ребёнка, Чэда, единокровного брата Курта. Но Курт также не ладил с Дженни, и поэтому ему пришлось уйти от отца — мальчик жил то у Лиланда и Айрис, родителей Дональда, то у родственников со стороны матери.
В 14 лет Курт забросил игру на барабанах и начал учиться играть на гитаре, подаренной ему дядей Чаком на день рождения. Приблизительно в то же время Курт заинтересовался панком, прочитав статью о группе Sex Pistols в журнале «Creem». Приобрести их пластинки в Абердине было практически невозможно, поэтому он довольно смутно представлял себе, как должна звучать такая музыка (по его собственному определению — «три аккорда и много крика»), но в душе Курт уже загорелся идеей создать панк-группу. Вскоре он познакомился с участниками абердинского коллектива Melvins, игравшего музыку, совмещающую в себе элементы панка и хард-рока (впоследствии этот стиль был назван «гранжем»). Туда также приходил и Крис Новоселич, вследствие чего они подружились.
В 1984 году Венди Кобейн вышла замуж за Пэта О’Коннора, докера, страдавшего алкоголизмом, который однажды сломал Венди руку. Курт вернулся в дом своей матери, однако отношения с родными у него складывались неважно. После окончания школы решил не поступать в художественный колледж; мать поставила его перед выбором — либо он идёт на работу, либо уходит из дома. Ему пришлось уйти. Почти всё дальнейшее время Курт жил у своих друзей, каждый день переходя из дома в дом. Часто ему приходилось спать во дворах домов друзей, остальное время проводил в библиотеке, «дожидаясь конца дня». По словам Курта, некоторое время он жил под мостом реки Уишка, что вдохновило его на написание песни «Something in the Way». Позже ему всё-таки пришлось устроиться на работу. 18 мая 1986 года Курт был арестован за незаконное проникновение на чужую территорию, а также употребление алкоголя и был посажен в тюрьму на 8 дней.
Nirvana
В 1985 году Курт организовал группу, названную Fecal Matter; состояла она из бас-гитариста Дейла Кровера, барабанщика Грега Хокансона и собственно Кобейна — вокалиста и гитариста. Приблизительно через год Fecal Matter распались, так и не выпустив ни одного диска; после этого Курт начал распространять среди знакомых демозапись Fecal Matter — ему хотелось создать новую группу. Одна из кассет досталась Кристу Новоселичу, другу Курта. На некоторое время он, казалось, забыл о ней, но спустя несколько месяцев неожиданно завёл с Кобейном разговор о том, что им стоило бы организовать рок-группу (он прослушал запись, и материал ему понравился). Новообразованная команда (в которой вскоре появился третий участник — ударник Чэд Ченнинг) сменила несколько названий: «Skid Row», «Ted Ed Fred», «Bliss», «Pen Cap Chew», — однако в итоге было выбрано «Nirvana». «Я искал название, которое было бы красивым или приятным», — объяснял Кобейн. В 1988 году вышел первый сингл группы — «Love Buzz/Big Cheese», а уже в следующем году появился в продаже дебютный альбом Nirvana — Bleach.
В 1991 году был издан второй альбом Nirvana — Nevermind, ставший для группы неожиданным прорывом в мейнстрим. Сингл «Smells Like Teen Spirit», ко всеобщему удивлению, стал хитом на MTV (хотя изначально предполагалось, что ведущим синглом с пластинки станет «Lithium»). Внезапный успех Nirvana на международной сцене привлек внимание публики к сиэтлской гранж-сцене и породил волну подражателей. СМИ называли Nirvana «флагманом поколения Х», а самого Кобейна — «голосом поколения». Сам Кобейн испытывал от неожиданно свалившейся на голову популярности дискомфорт: сам он видел себя прежде всего представителем независимой рок-сцены, и его раздражало то, что он стал кумиром широких масс. Следующий альбом группы, In Utero, он намеренно сделал намного более тяжёлым и мрачным, чтобы отпугнуть широкого слушателя и провозгласить возвращение Nirvana к её «независимым» корням (продюсером альбома стал Стив Альбини, лидер нойз-рок-группы Big Black). Тем не менее, альбом, хоть и не стал таким же успешным, как Nevermind, всё же пользовался популярностью у слушателей и достиг высоких мест в чартах.
Несмотря на то, что Nirvana была «аполитичной» группой и не уделяла большого значения социальным вопросам, как это делали многие панк-ансамбли, Кобейн, тем не менее, пользовался своей известностью, чтобы донести до публики свои идеи. Он был активным защитником прав женщин и секс-меньшинств и поддерживал про-чойс(при том, что лично он восхищался материнством и женщинами-матерями), вследствие чего неоднократно получал угрозы в свой адрес от воинствующих про-лайферов. В буклет к сборнику Incesticide были включены слова: «Если кто-либо из вас из-за чего-либо ненавидит гомосексуалов, людей другой расы или женщин, пожалуйста, сделайте для нас одолжение — идите нафиг и оставьте нас в покое! Не приходите на наши концерты и не покупайте наши альбомы».
Нирвана/Курт Кобейн на обложках журналов:
Семейная жизнь:
Курт Кобейн и его будущая жена Кортни Лав познакомились в 1990 году на концерте в портлендском клубе, где оба выступали со своими группами. Кортни, которая, по её словам, видела Nirvana на концерте в 1989 году и уже тогда обратила на Кобейна внимание, немедленно проявила к нему интерес, однако Курт вёл себя уклончиво. Позже он объяснял: «Я хотел побыть холостяком ещё годик, но сознавал, что на самом деле был без ума от Кортни, и держаться от неё в стороне на протяжении стольких месяцев было трудно». В 1991 году, узнав от Дэйва Грола, что Кобейн испытывает по отношению к ней живой интерес, Кортни вновь начала «преследовать» его. У них завязался роман. В 1992 году Лав обнаружила, что ждёт от Кобейна ребёнка, и 24 февраля 1992 года на гавайском пляже в Вайкики прошла церемония их бракосочетания. На Кортни было платье, некогда принадлежавшее актрисе Фрэнсис Фармер, которой восхищались оба новобрачных, а Курт был одет в пижаму — «потому что ему было лень надевать костюм».
Дочь Курта Кобейна и Кортни Лав, Фрэнсис Бин Кобейн, родилась 18 августа 1992 года. Своё имя она получила от Фрэнсис МакКи, вокалистки любимой Кобейном шотландской тви-поп-группы The Vaselines.
Дочь Фрэнсис Бин:
Слева — 1993, справа — 2021
Проблемы со здоровьем:
Определённые проблемы со здоровьем преследовали музыканта с раннего возраста. Он всю жизнь страдал от хронического бронхита и болей в желудке невыясненного происхождения (иногда он утверждал, что начал употреблять героин, чтобы притупить боль. В детстве ему поставили диагноз СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности), и он был вынужден принимать риталин; позднее ему было диагностировано биполярное аффективное расстройство (маниакально-депрессивный психоз). Двоюродная сестра Курта, Беверли, врач по профессии, обсуждая с журналистами биографию музыканта и его трагический конец, особо обратила внимание на тот факт, что в семействе Кобейнов были широко распространены алкоголизм и психические заболевания; в частности, два его дяди по отцовской линии покончили с собой (причём один из них избрал тот же способ самоубийства, что и его племянник — выстрелив себе в голову).
Курт приобщился к наркотикам в 13 лет, когда он впервые попробовал марихуану; позже он начал экспериментировать с ЛСД и другими галлюциногенами, а также веществами, употребляющимися посредством вдыхания. Героин он впервые попробовал приблизительно в 1986 году, раздобыв его у того же дилера, что раньше снабжал его «перкоданом» (опиоидный анальгетик, отпускающийся по рецепту и принимающийся перорально). Он продолжал употреблять героин в течение следующих нескольких лет, и к началу 1991 году у него развилась полноценная, тяжёлая зависимость. Во время и после турне в поддержку Nevermind проблемы, связанные с наркоманией Кобейна, проявлялись всё более явно: например, на фотосессии в день выступления Nirvana на Saturday Night Live он несколько раз «отключился» прямо перед камерой. В 1992 году, после того, как выяснилось, что его жена Кортни Лав ждала ребёнка, оба супруга отправились на реабилитацию. Во время последовавшего за этим тура Nirvana по Австралии Кобейн выглядел худым, бледным и больным, явно страдая от абстинентного синдрома. После возвращения из поездки домой он вновь вернулся к наркотикам.
В июле 1993 года Кобейн пережил тяжёлую передозировку героином. Кортни Лав обнаружила его лежащим без сознания, и, вместо того, чтобы вызвать «скорую», самолично сделала ему инъекцию налоксона (препарат, блокирующий опиоидные рецепторы и использующийся при отравлении опиосодержащими веществами). Тем же вечером ему предстояло выступление на New Music Seminar в Нью-Йоркe; несмотря на произошедший с ним инцидент, Кобейн изъявил желание присутствовать на шоу и отыграл с группой концерт, не подав на публике виду.
1 марта следующего года, во время европейского тура, у Кобейна был диагностирован бронхит и тяжёлый ларингит. Второго марта он вылетел на лечение в Рим; на следующий день к нему приехала Кортни Лав. Утром четвёртого она проснулась и обнаружила его лежащим без сознания и не подающим признаков жизни. Выяснилось, что у него была передозировка рогипнолом в сочетании с шампанским, которым он запил таблетки. Следующие несколько дней он провёл в больнице, а затем вернулся в Сиэтл. Многие рассматривают «римский инцидент» как его первую попытку самоубийства, хотя сам Кобейн заявил, что это была просто «ошибка».
18 марта Лав вызвала полицию, утверждая, что её муж заперся в комнате с ружьём и грозится покончить с собой. Прибывшие полицейские конфисковали у Кобейна несколько ружей (музыкант увлекался стрельбой) и банку с таблетками неизвестного происхождения. Курт заявил, что не собирался кончать с собой и просто хотел спрятаться от жены, с которой у них произошла ссора. В ответ на вопрос полицейского Лав согласилась со словами мужа, сказав, что на самом деле он не собирался убивать себя, хотя ранее утверждала обратное.
25 марта Лав созвала 10 человек из числа друзей Курта и сотрудников его звукозаписывающей компании, чтобы они убедили его отправиться на лечение от героиновой зависимости. Музыкант вёл себя с ними резко, оскорбляя их, однако в конце дня всё же согласился пройти курс реабилитации. Тридцатого он прибыл в реабилитационную клинику «Эксодус» в Лос-Анджелесе. Сотрудники клиники не знали о его депрессивном состоянии и предшествовавших попытках самоубийства; на вид он также казался спокойным, свободно общался с медицинским персоналом и даже весело играл с Фрэнсис Бин, когда её няня привезла полуторагодовалую девочку на встречу с отцом. Это был последний раз, когда он видел свою дочь: тем же вечером он вышел во двор, якобы покурить, и перелез через двухметровую стену (утром того же дня он пошутил, что это был бы «на редкость дурацкий способ побега»). Он взял такси и поехал в лос-анджелесский аэропорт, а оттуда вылетел в Сиэтл. В последующие несколько дней его несколько раз видели в разных местах Сиэтла; его жена и товарищи по группе в это же время оставались в неведении относительно его местонахождения и безуспешно пытались выйти на его след. Кортни Лав наняла частного детектива, чтобы он помог ей выследить Кобейна.
Смерть :
8 апреля 1994 года электрик по имени Гэри Смит (Gary Smith) прибыл в дом Кобейнов, располагавшийся по адресу 171 Lake Washington Blvd East в Сиэтле, в 8 часов 30 минут для установки системы безопасности. Смит несколько раз позвонил в дом, однако двери никто не открыл. Затем он заметил припаркованный в гараже, находившемся рядом с домом, автомобиль Volvo, и решил, что хозяева дома, возможно, в гараже или оранжерее, которая располагалась прямо над гаражом. Смит проверил гараж, затем поднялся по лестнице к оранжерее. Через стеклянную дверь оранжереи Смит заметил тело и предположил, что кто-то спит, однако, присмотревшись, он увидел кровь у левого уха и ружьё, лежащее поперёк тела. Так было обнаружено тело Курта Кобейна. В 8 часов 45 минут Гэри Смит позвонил в полицию и местную радиостанцию. Курт оставил предсмертную записку, написанную красной ручкой.
Протокол осмотра места происшествия был составлен формально, без углублённого анализа деталей. По одной из версий следствия, Кобейн ввёл себе дозу героина, не совместимую с жизнью, и выстрелил себе в голову из ружья. Также криминалистыпришли к заключению, что Курт умер 5 апреля и его мёртвое тело пролежало в доме три дня. Существует предположение и о намеренном убийстве Курта. В список подозреваемых неофициально попала Кортни Лав.
После кремации часть праха Кобейна была развеяна над рекой Уишка в его родном Абердине, а часть оставила себе Кортни. Неофициальным местом поклонения памяти певца является мемориальная скамейка в парке Виретта (Viretta Park), расположенном недалеко от последнего дома Кобейна в Сиэтле. Оранжерея над гаражом, где было найдено тело Курта, снесена в 1997 году, а сам дом продан.
Мемориальный парк:
Выставка:
Фанатские татуировки:
Сольная карьера:
Весной 2021 года, бывший гитарист группы Hole, а также один из близких друзей Кобейна при жизни Эрик Эрландсон (англ.), в одном из интервью утверждал, что незадолго до своей смерти в 1994 году Кобейн работал над сольным альбомом. Существуют ли какие-либо записи, на данный момент неизвестно, но продюсер Nevermind Бутч Виг категорически не согласен с мнением Эрика насчёт существования материальных записей.
Литературное влияние:
Своими любимыми авторами Кобейн считал Льва Толстого, Лауру Уайлдер, Джерома Д. Сэлинджера и Лоренса ван дер Поста.
Книга Патрика Зюскинда «Парфюмер. История одного убийцы» вдохновила Курта создать песню «Scentless Apprentice».
Фильмы и книги:
В 1997 году был снят фильм «Курт и Кортни» («Kurt & Courtney»). Это документальный фильм, авторы которого пытались выяснить, была ли смерть Курта Кобейна самоубийством или же его убили. А если убили, то кто. Однако фильм не получился полноценным из-за огромных претензий со стороны Кортни Лав.
В 2003 году в Британии были изданы комиксы о жизни Курта Кобейна. Сюжет состоит как из реальных фактов из его жизни, так и из выдуманных.
В 2004 году русский режиссёр Василий Яцкин снял игровой документальный фильм «Благословение или проклятие», в котором он попытался осмыслить духовную сторону жизни и смерти Курта. В фильм вошли интервью родных и близких Курта, его матери, сестры, жены — голливудской звезды Кортни Лав.
В 2006 году режиссёр Гас Ван Сент снял картину «Последние дни» (англ. Last Days). В фильме рассказывается история последних дней жизни рок-музыканта по имени Блейк. Сюжет «Последних дней» напоминает биографию Курта Кобейна, а в героях можно узнать реальных людей из его окружения. Тем не менее, создатели фильма характеризуют все события картины как вымышленные, хотя и задуманные под впечатлением от последних дней жизни Кобейна. В роли Курта в фильме снялся Майкл Питт. В фильме он исполняет песню собственного сочинения From Death to Birth, аккомпанируя себе на обычной, не переделанной под левую руку, гитаре. В остальном сходство персонажа Питта с прототипом крайне велико.
В 2006 году по Discovery показали фильм «Последние 48 часов Курта Кобейна».
В 2007 году в США вышел документальный фильм «Kurt Cobain About a Son». В него включены ранее не издававшиеся фрагменты аудиозаписей интервью Кобейна, сделанных журналистом Майком Азеррадом, и виды городов, с которыми была связана жизнь Кобейна — Абердина, Сиэтла и Олимпии.
Из книг на русском языке стоит отметить книгу В. Соловьёва-Спасского «Всадники без головы, или Рок-н-ролльный бэнд» с провокационной главой «Бессмертное наследие Курта Кобейна».
Также было написано несколько биографических книг о Курте. Одна из последних — это Heavier Than Heaven Чарльза Кросса.
В 2021 году вышел документальный фильм о биографии Курта Кобейна «Kurt Cobain: Montage of Heck» . В нём рассказывается о жизни и карьере Курта Кобейна.
Так же в 2021 году вышел ещё один фильм о Курте Кобейне «Пропитанный отбеливателем» (англ. Soaked in Bleach) от американского режиссёра Бенджамина Статлера (Benjamin Statler), который написал и спродюсировал его совместно с Ричардом Мидлтоном (Richard Middelton) и Донни Эйчаром (Donnie Eichar). Фильм подробно описывает события, приведшие к смерти Курта Кобейна, как видно через призму Тома Гранта (Tom Grant), частного детектива, которого наняла Кортни Лав (Courtney Love), чтобы найти Кобейна, её мужа, незадолго до его смерти в 1994 году. Также исследуется версия, что смерть Кобейна не была самоубийством. Актеры: Тайлер Брайан (Tyler Bryan) — Курт Кобейн, Даниэль Робак (Daniel Roebuck) — Том Грант, Сара Скотт (Sarah Scott) — Кортни Лав и Август Эмерсон (August Emerson) — Дилан Карлсон (Dylan Carlson) — друг Курта
20.02.1967-5.04.1994. Курт Дональд Кобейн
«это будет носиться»
Осенью 1992 года газета The New York Times опубликовала статью «Гранж: история успеха», в которой описывались главные приметы нового стиля и образ жизни типичного неформала из Сиэтла. Многим статья запомнилась своим «лексиконом гранжа», составленным со слов пресс-секретарши Sub Pop.
Дизайнерские бутики наполнились дорогими аналогами простецкой сиэтлской одежды, а журналы мод спешно переориентировали своих читателей на стиль «гранж»: клетчатые фланелевые рубахи навыпуск, футболки одна поверх другой, обрезанные джинсы, военные или туристические ботинки, вязаные шапки и по возможности кальсоны – как одевались неформалы штата Вашингтон в прохладное время года.
Менее брутальный вариант – а-ля Кобейн, который любил мятые рубашки, толстовки и теплые кофты из секонд-хенда. Единственным искусственным элементом в облике классического гранжера могли быть волосы, крашенные в белый, зеленый, малиновый и другие цвета.
Кортни Лав предложила свою версию гранж-моды, который назвали kinderwhore (от слов «ребенок» и «шлюха»): сочетание инфантильности и порочности. Спустя несколько лет киндерхор начали активно использовать Бритни Спирс, Кристина Агилера и другие поп-певицы.
Чего уж совсем не могли себе вообразить ни Кобейн, ни работники Sub Pop, так это того, что гранж проникнет в мир большой моды. Марк Джейкобс, дизайнер, работавший для компании Perry Ellis, весной 1993 года показал свою первую гранж-коллекцию. Его примеру последовали Кельвин Кляйн, Анна Суи, Кристиан Френсис Рот и другие модельеры.
Летом 1992-го на экраны вышла мелодрама «Одиночки», в которой Мэтт Диллон изображал музыканта из Сиэтла, а в эпизодах мелькали участники Pearl Jam и Soundgarden. Затем появились другие фильмы «с элементами гранжа»: «Клерки» (1994), «Пустоголовые» (1994). Сюда же может быть причислен телесериал «Моя так называемая жизнь» (1994) с молодым Джаредом Лето.
Обложка журнала Ray Gun
Ray Gun
Эстетику гранжа подхватили дизайнеры и издатели: в 1992 году вышел первый номер музыкального журнала Ray Gun, посвященного всякого рода альтернативе. Его оформлением занимался знаменитый дизайнер Дэвид Карсон, разработавший, в частности, специальный хаотический «гранжевый шрифт». Журнал выходил до 2000 года.
Вскоре заговорили даже о «гранжевой литературе» (grunge lit). Так критики обозначали ряд австралийских писателей – Эндрю Макгахана, Джастин Эттлер и других, чья проза была откровенной и натуралистичной.
Акулы и подполье
Перемены наметились еще за год-два до выхода Nevermind. Вторая половина 1980-х прошла под знаком хаер-метала (hair-metal), как иронично называли стиль групп вроде Poison и Mötley Crüe за повышенное внимание артистов к своим прическам. Вечеринки, длинноногие красотки, шикарные машины – темы песен хаер-металлистов не имели отношения к жизни простых людей.
30 лет назад сложились музыкальные каноны, не утратившие актуальность и сегодня
«Коршуны» из крупных звукозаписывающих компаний привычно кружили над Штатами в поисках молодой крови – новых талантов или, как тогда выражались, «новых Guns’n’Roses». Денег в музыкальном бизнесе в ту пору было так много, что корпорации брали молодые группы пачками: даже если из десяти «выстрелит» лишь одна, вложения окупятся.
Поглощая все на своем пути, шоу-бизнес в конце концов добрался до андеграунда. Оказалось, что и там есть люди, ориентированные на успех. К числу таковых относились Брюс Пэвитт и Джонатан Понеман, владельцы независимого лейбла Sub Pop из Сиэтла, выпускавшего местную музыку.
С самого начала они выбрали позицию, выделявшую их среди «альтернативщиков». «Мы хотели, чтобы наши музыканты достойно зарабатывали, ездили в туры, чтобы о них писали крупные СМИ, – говорил Пэвитт. – Кроме того, согласно этике инди-рока 1980-х, не было ничего позорнее, чем записать популярную песню. А мы равнялись на Motown – фабрику по производству хитов».
Гений из захолустья
Nirvana, которой было суждено сыграть решающую роль в истории, поначалу была на вторых ролях. Эта группа образовалась не в самом Сиэтле, а в маленьком городе Абердине – 175 километров на запад от «столицы гранжа». Если Сиэтл казался калифорнийским снобам захолустьем, то Абердин был таковым даже по меркам Сиэтла. По словам лидера Nirvana Курта Кобейна, жизнь там была невообразимо унылой.
Курт Кобейн
Rex Features/Fotodom
Царившие в городе апатию и безысходность Кобейн выражал в своих песнях – музыка была единственным выходом из абердинского тупика. На правах ученика и носильщика аппаратуры Кобейн дружил со старшими товарищами – протогранжевыми группами The Melvins и Bam Bam.
С одной стороны, Кобейн – панк, анархист и контркультурщик. С другой – он, без преувеличения, один из лучших композиторов ХХ века. Лидер Nirvana хорошо знал о своем таланте сочинять яркие и мелодичные поп-песни. Он не скрывал любви к The Beatles и ABBA и, в отличие от многих товарищей по андеграунду, не считал, что красивая мелодия – удел попсы.
При всем своем диком звучании песни Nirvana были настоящими хитами – они легко запоминались и долго не выходили из головы. Такой же была музыка и других популярных групп гранжа: Pearl Jam, Soundgarden, Alice In Chains. А вот стилистически более чистых Mudhoney простому слушателю воспринимать было намного труднее, поэтому они не стали шибко известны.
У музыки Сиэтла был явный коммерческий потенциал, не говоря уже о фотогеничности ее лучших представителей. Презиравшие моду и культ рок-звезд музыканты гранж-групп сами выглядели, как заправские рок-звезды. Как сказала про Кобейна его жена Кортни Лав, «он был красивее Брэда Питта, только не знал об этом».
На хайпе
Nevermind словно открыл портал в мир альтернативной музыки. На Сиэтл обрушился дождь из денежных купюр. Альбом Ten группы Pearl Jam, вышедший за месяц до Nevermind и поначалу продававшийся очень скромно, в 1992 году стал бестселлером. Вторая их пластинка Vs (1993) вообще установила рекорд: в первую неделю был продан почти миллион экземпляров.
Pearl Jam
Pictorial Press Ltd/Vostock Photo
Alice In Chains в 1992-м выпустили свой самый лучший, самый успешный и самый страшный альбом Dirt, разошедшийся тиражом пять миллионов копий. Успех дошел даже до таких доисторических гранжеров, как Screaming Trees – их шестой альбом Sweet Oblivion раскупался лучше всех пяти предыдущих. Стал появляться гранж и из других городов – например, Stone Temple Pilots из Сан-Диего.
Менеджеры с удвоенным рвением бросились искать новую добычу, поняв, что повышенным спросом отныне пользуется не только гранж, но и вообще все дикое и «независимое». Благодаря этому на свет божий вышло немало талантливых «подпольщиков»: от фолка до прихотливой электроники.
Кортни Лав, бывшая не только женой Кобейна, но и лидером группы Hole, вспоминает, как певица Мадонна, всегда чуткая к конъюнктуре, пыталась в то время завлечь ее в свою компанию и собрать вокруг себя некое авангардное движение, конфиденциально поведав, что она, дескать, сама тоже «революционерка».
Новой музыки стало так много, что хаер-металлисты оказались почти моментально забыты. Еще осенью 1990 года группа Warrant ездила по ушам своим суперхитом Cherry Pie, в 1992-м лейбл уже отказал им в продлении контракта. Чтобы выжить, приходилось гранжевать, то есть приспосабливаться под новые веяния. Выглядело это неубедительно, как, например, в случае с Mötley Crüe и их одноименным альбомом 1994 года.
Несколько фактов о группе nirvana
Новое слово
Рекламируя новую музыку, Брюс Пэвитт запустил в массы термин «гранж». Ему запомнилось, как лидер Green River и Mudhoney Марк Арм отзывался о своей первой студенческой группе: «Чистый шум. Чистый гранж. Чистое дерьмо». Изначально слово «гранж» (grunge) означало нечто грязное и не слишком приятное.
Музыкантам термин поначалу не понравился, прежде всего потому, что они не считали, что все играют в едином стиле. «Гранж – это когда ты пошел в долгий поход и забыл взять зубную пасту», – иронизировал Эдди Веддер из Pearl Jam. Но для создания ажиотажа вокруг нового музыкального явления это цепкое слово очень пригодилось.
В 1989 году Sub Pop пригласили в Сиэтл Эверетта Тру, критика из влиятельного британского журнала Melody Maker. Тру сделал восторженный материал о «феномене Сиэтла», благодаря которому о гранже узнали в Европе. К мнению Melody Maker прислушались и воротилы американской рекорд-индустрии.
Sub Pop хотели заключить с одной из фирм-гигантов (мейджеров) контракт на распространение своей продукции. Но гиганты быстро смекнули, что им выгоднее договариваться с артистами напрямую. Так к началу 1990-х многие гранж-группы стали клиентами больших корпораций: Soundgarden выпускали пластинки на A&M, а Sony прихватила себе Alice In Chains и Pearl Jam.
Alice In Chains
Pictorial Press Ltd/Vostock Photo
Пахнет успехом
С точки зрения маркетологов гранж был готов к продаже (пусть сами гранжеры и не хотели продаваться). Только никто не предполагал, что вместо очередного музыкального тренда шоу-бизнес получит настоящее массовое помешательство.
Nevermind вышел на крупном лейбле Geffen, который среди прочих продвигал бешено популярных в то время Guns’n’Roses. На Geffen Кобейна привели покровительствовавшие ему музыканты культовой группы Sonic Youth, сами незадолго до этого заключившие сделку с акулами шоу-бизнеса.
Bleach (1989), дебютный альбом Nirvana, выпустили Sub Pop, но Кобейн считал, что Понеман и Пэвитт плохо раскручивают его музыку. Bleach действительно продавался вяло, так что особых надежд у Geffen на Nirvana не было – Кобейна выручали только хорошие отзывы критиков и рекомендации Sonic Youth.
Альбом Nevermind
CBW/Vostock Photo
Ключевую роль в успехе альбома сыграл главный хит Smells Like Teen Spirit с простым, но метким риффом и резким переходом от меланхолических завываний к истошному реву и грохоту. Этот прием – смешение хрупкости, вялости и звериной агрессии – стал характерен не только для гранжа, но и для всей тяжелой альтернативной музыки позднего времени.
Но главное – в этой песне было столько жизни, сколько не было во всем рок-мейнстриме 1980-х, вместе взятом. Слушатели реагировали бурно: после того как композиция впервые прозвучала на радио и MTV, редакции завалили просьбами повторить номер. Вскоре Smells Like Teen Spirit попала в самую горячую ротацию.
Немалая заслуга в популярности Nevermind принадлежит и продюсеру Бучу Вигу. Вряд ли Nevermind стал бы таким популярным, если бы он звучал так же сыро, как Bleach. Буч сделал из грязи конфетку: занозистый и немного расхлябанный звук Nirvana стал более собранным и точным, не утратив при этом мощи и анархичности.
Пополам
Гранж напоролся на то, с чем боролся. Как выразился Крис Корнелл из Soundgarden, ругать корпорации и в то же время втягиваться в их игры – значит, разрывать себя пополам.
Да, чувствовать себя товаром, наверное, неприятно, но зато гранжеры никогда не испытывали на себе то, чем корпорации по-настоящему страшны для творческих людей: никто не диктовал им, какую музыку играть, как выглядеть и что говорить. Какой бы радикальный звук Pearl Jam ни придумывали для своих альбомов, они выходили в срок и расхватывались, как горячие пирожки. Компания Geffen не смела перечить Кобейну – лишь бы тот продолжал записывать песни.
Но, запутавшись в психологических проблемах и угнетаемый наркозависимостью, весной 1994 года лидер Nirvana свел счеты с жизнью. Другие гранжеры не торопились выходить из игры: Soundgarden в том году выпустили свой самый кассовый альбом Superunknown (девять миллионов копий). Возникла новая супергруппа Mad Season, в которую вошли участники Pearl Jam, Alice In Chains и Screaming Trees.
Вокалист Soundgarden Крис Корнелл
Jeff Kravitz/FilmMagic, Inc/Getty Images
Кобейн ушел, но коммерческий потенциал самого гранжа и Nirvana в частности явно не был исчерпан. Мир был готов услышать еще дюжину альбомов в духе Nevermind. Маркетологи музыкальных корпораций быстро нашли выход. Так была раскручена целая плеяда постнирванических групп, выглядевших и звучавших, как ухудшенные версии Кобейна, и лишенных его таланта и вкуса, – Silverchair, Creed, Bush и, конечно же, Nickelback.
Примечательно, что это были команды из разных стран: из Австралии, США, Великобритании и Канады соответственно. Несмотря на потоки презрения и хейта, которые истинные фанаты Кобейна вылили на этих эпигонов, альбомы постнирванистов продавались миллионными тиражами.
Воспользовавшись рецептом гранжеров (грязный звук плюс хорошие мелодии), группа Green Day в два счета доказала, что и панк-рок может быть в высшей степени коммерчески прибыльным: альбом Dookie (1994) получил статус «бриллиантового»: более 10 миллионов проданных копий. Так возник еще один жанр – поп-панк.
Гранж открыл путь в мейнстрим для множества субкультур: к началу XXI века слушать дум или какой-нибудь грайндкор было совершенно обычным делом для миллионов обывателей. Не будь Кобейна, группы вроде Slipknot никогда бы не стали суперзвездами. Просто шумели бы в своей нише для пяти тысяч ценителей. То же самое можно сказать и о множестве других «неформатных» артистов – от Бьорк до Билли Айлиш.
Вчерашняя «альтернатива» стала мейнстримом, а образ аутсайдера, который так хорошо воплощал Кобейн, оказался одним из самых востребованных в шоу-бизнесе товаров.
