Дневник его жены: что на самом деле написал Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Дружба с Хемингуэем в Париже, постоянные ссоры с женой и беспробудное пьянство.

Автору «Великого Гэтсби» удалось разбогатеть на своих книгах и попасть в Голливуд, но вскоре удача от него отвернулась. Рассказываем, как экстравагантный образ жизни, алкоголизм и болезнь жены разрушили успех писателя.

Первая несчастная любовь и служба в Армии

Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился в 1896 году в семье торговца Эдварда Фицджеральда и его жены Мэри Маккуиллан. Мальчик учился в нескольких католических школах, где обратили внимание на его литературные способности — в 13 лет он написал детективный рассказ, который опубликовали в школьной газете. В 19 лет Фицджеральд поступил в Принстонский университет, где встретил 16-летнюю Джиневру Джонс и страстно в нее влюбился (она стала прототипом многих его героинь, в том числе Дэйзи Бьюкенен из «Великого Гэтсби»). Пара встречалась и обменивалась любовными письмами, пока не вмешались богатые и влиятельные родственники Джонс, которые не одобряли ее выбор. Поэтому вскоре Джиневра рассталась с Фицджеральдом, который был так шокирован их разрывом, что бросил университет и отправился служить в армию на фронт Первой мировой войны, где рассчитывал героически погибнуть (а перед этим написать роман, который обеспечит ему посмертную славу).

Однако Фицджеральд не погиб — он даже не успел поучаствовать в боевых действиях, поскольку война быстро закончилась. Но в тренировочном лагере в Алабаме, куда его распределили вместе с другими новобранцами, командиром юноши стал будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр (Фицджеральду он категорически не понравился).

После возвращения домой Фицджеральд быстро встретил новую любовь. В 1918 году Скотт познакомился с 17-летней Зельдой Сэйр, которая была дочерью богатых родителей и популярной девушкой в высшем обществе. Молодые люди быстро увлеклись друг другом, но Фицджеральд продолжал забрасывать письмами Джиневру Джонс в надежде возобновить отношения с ней. Узнав, что та вышла замуж за богатого бизнесмена из Чикаго, он тут же признался в любви к Зельде, и вскоре они помолвились. Однако некоторое время спустя Зельда порвала с женихом, поскольку у того не было средств на содержание семьи, и второй разрыв подряд вызвал у него очередной приступ депрессии.

После расставания Фицджеральд вел нищенский образ жизни в Нью-Йорке, пытаясь найти работу, но не преуспел и вернулся в родительский дом. Там на чердаке он писал полубиографическую историю своих скитаний под названием «По эту сторону рая». Книга, которую критики назвали портретом целого поколения молодых людей в поисках успеха и любви, внезапно стала бестселлером. Увидев его литературный триумф, Зельда решила к нему вернуться. Пара довольно быстро поженилась, хотя к моменту их свадьбы чувства обоих остыли. «Мне было все равно, хоть бы она даже умерла — но я бы не вынес, если бы она вышла за кого-то другого», — утверждал Фицджеральд. Удивительно, но ни взаимное охлаждение, ни осуждение родных и друзей пары, которые единодушно твердили, что Фрэнсис и Зельда друг другу не подходят, не повлияли на их желание вступить в брак.

Скандальная слава в Америке и отъезд в Европу

Супруги Фицджеральд были безумно популярны в обществе. Они воплощали стиль жизни своего времени, которое Фицджеральд окрестил эпохой джаза, — красоту, легкомыслие и гедонизм. Однако их обратной стороной были пристрастие к алкоголю и бесконечные ссоры. Экстравагантные выходки пары нередко приводили к вмешательству полиции: они то прыгали в городские фонтаны, то разъезжали на крыше такси. В свободное время Скотт работал над своим вторым романом «Прекрасные и обреченные» о молодой паре, прожигающей жизнь в Нью-Йорке. Вскоре у Фицджеральдов родилась дочь Скотти, их единственный ребенок. И знаменитая цитата Дэйзи Бьюкенен из «Великого Гэтсби», адресованная ее новорожденной дочери — «Пусть будет прекрасной маленькой дурочкой», — была произнесена самой Зельдой, когда она отходила от анестезии после родов.

Фрэнсис Скотт, Скотти и Зельда в 1925 году. Фото: Gamma-Keystone // Getty Images

В 1924 году супруги переехали в Европу и обосновались в Париже, где на тот момент жили многие литературные звезды: Гертруда Стайн, Джеймс Джойс, Эзра Паунд и другие. А ближайшим другом Скотта быстро стал Эрнест Хемингуэй. Отношения у Фицджеральдов и Хемингуэя были сложными: Зельда ревновала мужа к Хемингуэю и подозревала их в гомосексуальной связи. Хемингуэй же ненавидел Зельду, считая, что она намеренно спаивает Скотта, а его самого обвинял в литературной проституции, поскольку вместо больших и серьезных книг он писал короткие рассказы для журналов ради легкого заработка.

Именно во Франции Фицджеральд начал писать «Великого Гэтсби» — книгу, которую сейчас считают «великим американским романом» и изучают в школах и колледжах, а при жизни автора получившую противоречивые отзывы критиков и почти незамеченную читателями. В романе есть очевидные автобиографические мотивы: автор не скрывал, что отказ Джиневры Джонс, с которой он списал Дэйзи, очень сильно его ранил. Но прототипом разбогатевшего и успешного Гэтсби стал не он сам, а его богатый сосед с Лонг-Айленда, миллионер Макс Герлак. Он, как и Гэтсби, разбогател не вполне законно, но не стеснялся демонстрировать свое богатство, устраивая роскошные вечеринки, а еще рассказывал о себе фантастические истории, например о своем родстве с немецким кайзером.

Голливуд и болезнь Зельды

В 1926 году супруги вернулись в Америку, когда Скотту предложили написать сценарий комедии об эпохе джаза. Фицджеральды первое время зажигали на голливудских вечеринках, но прежний стиль жизни им быстро наскучил. Более того, у 31-летнего Скотта начался роман с 17-летней старлеткой Лоис Моран, что спровоцировало у Зельды нервный срыв — она сожгла всю свою роскошную одежду.

Они постоянно ревновали друг друга и устраивали скандалы, переехали еще несколько раз и к 1929 году снова оказались в Европе. Там Зельда попыталась убить всю семью, когда чуть не съехала с обрыва на машине с мужем и девятилетней дочерью (трагедии чудом удалось избежать). В швейцарской клинике у женщины диагностировали шизофрению. С тех пор большую часть времени Зельда проводила на лечении — сначала в Европе, позже в американских клиниках.

Вскоре Скотт начал работать над историей их брака, позже превратившейся в роман «Ночь нежна» (1934), а Зельда написала собственную версию событий под названием «Спаси меня, вальс». И хотя для писателя было нормой использовать собственную биографию в текстах (здесь, например, нетрудно догадаться, кто был прототипом несчастливого в браке мужчины, разрывающегося между психически нездоровой женой и юной девушкой), текст Зельды его оскорбил — он даже обвинил супругу в плагиате. При этом ни один роман супругов критики в свое время не оценили, хотя «Ночь нежна» сейчас считается одним из шедевров Фицджеральда, а «Спаси меня, вальс» популярен в среде феминистского литературоведения.

Последние годы и смерть

Фрэнсис Скотт и Зельда в 1935 году. Фото: Pictorial Parade // Getty Images

С начала 1930-х интерес к произведениям Фицджеральда стал угасать. Главной причиной тому стала Великая депрессия: в США начался финансовый кризис с безработицей и голодом, и страдания золотой молодежи эпохи джаза выглядели на этом фоне почти неприлично. Доходы автора сильно сократились, а поскольку счета за лечение Зельды по-прежнему нужно было оплачивать, Скотт фактически нищенствовал и беспробудно пил. С 1933 по 1937 год он восемь раз был госпитализирован из-за алкоголизма и сопутствующих проблем со здоровьем. За это время журналист Майкл Мок успел написать статью о некогда знаменитом, но спивающемся писателе для газеты Тhe New York Post, после которой Фицджеральд уже не в первый раз задумался о самоубийстве.

В 1937 году, однако, автору удалось получить выгодный контракт в Голливуде, который позволил ему и дальше оплачивать лечение жены и учебу дочери Скотти в колледже. Следующие два года Фицджеральд жил в дешевой съемной комнате на бульваре Сансет и активно работал, стараясь воздерживаться от алкоголя. Вскоре у Фицджеральда начался роман с журналисткой Шейлой Грэм, с которой и прошли его последние годы. Как-то писатель попытался купить новой возлюбленной свои книги, узнав, что она их не читала, и обнаружил, что их больше нет в продаже. К 1939 году его контракт в Голливуде тоже был окончен. Единственной его полноценной сценарной работой за это время стал фильм по роману Эриха Марии Ремарка «Три товарища». В остальных проектах, где Фицджеральд был занят (например, экранизация «Унесенных ветром»), его имя могло даже не значиться в титрах. Как выразился однажды знаменитый кинорежиссер Билли Уайлдер: позвать Фицджеральда в Голливуд было «все равно что нанять великого скульптора работать сантехником».

В последний год жизни Фицджеральд перестал пить и занялся своим здоровьем. Шейла Грэм вспоминала, что их отношения были хороши как никогда. Но 21 декабря 1940 года писатель скончался в своей квартире из-за обширного инфаркта прямо на глазах у Грэм. На похоронах некогда самого популярного автора США было всего 30 человек. Неоконченный роман «Последний магнат» был завершен его другом, литературным критиком Эдмундом Уилсоном, с которым они учились в Принстоне.

Именно издание «Последнего магната» в 1941 году, в которое Уилсон решил включить «Великого Гэтсби», возродило интерес к произведениям Фицджеральда. За 1950-е и 1960-е годы он стал культовой фигурой, и о них с Зельдой писали биографические книги и пьесы. Однако и Зельда не смогла насладиться своей славой, поскольку погибла в 1948 году во время пожара в клинике Хайленд вместе с восемью другими женщинами. Она была заперта в палате в ожидании электрошоковой терапии и не могла спастись.

Катерина Рубинская