Американская история: «Пролетая над гнездом кукушки» в зеркале перестройки

Исправительная колония отправляет преступника, который не подчиняется заключенным, на обследование в психиатрическую больницу. Герой надеется, что в психушке ему будет легче, чем в тюрьме, но вскоре он обнаруживает, что порядки в больнице еще строже, чем в колонии. Когда ему не удается убедить старшую медсестру разрешить пациентам смотреть бейсбольный матч по телевизору, он в гневе обещает сбежать из больницы и посмотреть игру в ближайшем баре. Поскольку окна больницы закрыты металлической сеткой, он решает разбить стекло пультом управления гидротерапией, но ему не удается даже сдвинуть с места массивную консоль. В отчаянии герой бросается к другим пациентам: «По крайней мере, я пытался! Черт возьми, я хотя бы попытался!».

В 1960-х и 1970-х годах в Соединенных Штатах происходили социальные и культурные изменения. Область психиатрии также быстро менялась. Стандарты «нормальности» смягчались, становились доступными более эффективные лекарства, лоботомия уходила в прошлое, а из психиатрических больниц стали выпускать ненасильственных и не представляющих угрозы пациентов. В основе этой революции лежали два произведения художественной литературы — популярная книга и ее не менее популярная экранизация. Оба произведения были названы «Пролетая над гнездом кукушки».

Удивительно, но история одной из самых известных контркультурных книг Америки началась в ЦРУ. Завербовав после Второй мировой войны нескольких нацистских экспертов в области медицины и биохимии, агентство продолжило эксперименты по контролю сознания Гитлера и созданию «сыворотки правды». В общей сложности было разработано и профинансировано более 150 различных исследовательских программ. О содержании многих из них сегодня можно только догадываться, поскольку документы исследований были уничтожены после закрытия этих программ, чтобы избежать скандальных и громких разоблачений.

Немцы проводили эксперименты на заключенных в концентрационных лагерях; американцы работали с заключенными из тюрем и психиатрических больниц, а также с бесплатными подопытными кроликами. Этим студентам платили небольшие деньги за участие в экспериментах и верили, что, участвуя в них, они помогают в разработке новых лекарств. Большинство из них поняли это только спустя десятилетия, кто платил за их «глюки», вызванные наркотиками вроде ЛСД.

Кен Кизи, аспирант Стэнфорда, был одним из тех, кто добровольно вызвался «бороться» за правительство. В школьные и студенческие годы Кизи был талантливым борцом. Он почти попал в олимпийскую сборную, но тяжелая травма плеча заставила его уйти из спорта. Парень ненадолго потерял смысл жизни, но вновь обрел его, когда пристрастился к выпивке и вечеринкам и стал враждовать со всеми, кого считал авторитетами. В качестве «подопытного кролика» Кизи участвовал в программах тестирования на наркотики за чужой счет, а также употреблял наркотики, чтобы покупать наркотики для своих приятелей.

В то же время, когда он проводил эксперименты, Кизи работал в ночные смены в психиатрической больнице, где работали ученые ЦРУ. Наблюдая за пациентами, его сознание было настолько «расширено» и отвлечено наркотиками, что он пришел к выводу, что это не больные, а просто необычные люди, которых общество отказывается понимать и принимать. У самого Кизи с этим проблем не было — «кислота», мескалин и другие психоактивные вещества помогали ему понять даже самых странных пациентов. По крайней мере, так ему казалось.

Кизи начал писать роман в ответ на свой опыт общения с душевнобольными и свои галлюцинации, чтобы поделиться их пользой с другими. Один из таких случаев произошел во время мескалинового трипа Кизи, в котором участвовал рассказчик книги, молчаливый индейский вождь Бромден, которого окружающие считали глухонемым. Но в образе героя, который когда-то был звездой школьного спорта, а потом впал в депрессию и отрекся от мира, легко было увидеть черты автора. Именно на Рэндла Макмерфи, ветерана Корейской войны и преступника-бунтаря, занимавшего доминирующее положение в книге, Кизи явно хотел быть похожим. Персонаж Кизи вырос как ветеран в госпитале, где он работал, — госпитале, предназначенном для ветеранов.

Хотя «Пролетая над гнездом кукушки» (адаптированный детский стишок) был первым опубликованным романом Кизи, он стал культовым. Эта книга прекрасно рифмовалась со взглядами движения за гражданские права, охватившего Америку в то время. В мире, где черные и белые наконец-то стали сравниваться, разве не уместно было бы также сравнивать больных со здоровыми? Однако верно и то, что они должны иметь право на не меньшее уважение, чем соотечественники Мартина Лютера Кинга. В отличие от большинства черных, они, как правило, состоят в родстве с белыми американцами.

Даже у президента Кеннеди была грязная семейная тайна: его младшая сестра Розмари подверглась лоботомии, ее оклеветали за то, что она была импульсивной бунтаркой и саботировала своих более послушных братьев и сестер. В том, как эта история освещалась в довоенной Америке, не было ничего необычного, а в послевоенные годы люди поняли, что к родственным связям нельзя относиться подобным образом. Книга Кизи, которую подхватили даже те, кто сомневался в контркультурных и галлюциногенных аспектах. В ранние времена хиппи «Пролетая над.» была настоящей библией.

Книга понравилась и нехиппи, включая голливудскую звезду Кирка Дугласа, который сыграл Спартака и снялся во многих популярных фильмах 1950-х годов. Ему так понравилась книга, что он купил права на адаптацию ее в пьесу. Киноверсия пьесы была невозможна, поэтому Дуглас заказал сценическую версию у драматурга Дейла Вассермана, и уже в 1963 году он сыграл Макмерфи в бродвейской премьере.

Дуглас был удивлен, что пьеса не имела успеха. Когда она была впервые выпущена, она была слишком свежей и не совсем осмысленной, из-за чего зрители чувствовали себя неловко, наблюдая за всей труппой клоунов. В комических сценах пьесы они даже не знали, можно ли им смеяться. Не было желания показаться насмешниками над больными людьми.

Хотя актер делал все возможное, чтобы удержать постановку на плаву (он даже снизил свой гонорар за звездность до минимума), через шесть месяцев спектакль пришлось закрыть. Однако в других городах — в частности, в Бостоне и Сан-Франциско, где слой прогрессивной интеллигенции был более многочисленным, чем в Нью-Йорке того времени, — люди по-прежнему ходили на «Пролетая над». Тем не менее, Дуглас продолжал предпринимать попытки перенести книгу на большой экран.

Однако в то время у него были другие дела. В СССР еще не наступила оттепель, и Дуглас был одним из тех, кому Госдепартамент США (т.е. МИД США) доверил представлять Голливуд во время визитов в социалистические страны. (т.е. Госдепартамента США) представлять Голливуд во время визитов в социалистические страны. Во время поездки в Чехословакию Дуглас познакомился с местным режиссером, молодым, но уже известным на Западе, и так понравился ему, что актер пригласил его к совместной работе по адаптации фильма «Пролетая над…». Директор, конечно, согласился, и Дуглас пообещал прислать ему книгу, которой не было в социалистическом лагере.

Милош Форман, один из лидеров чешской новой волны, снял этот фильм. Книга так и не была доставлена Дугласу, и он затаил на него обиду. Только спустя годы выяснилось, что посылку конфисковали таможенные цензоры, и два мастера дулись друг на друга по пустякам (Дуглас обиделся, потому что не получил от Формана ответа на письмо, приложенное к роману).

В 1968 году, когда в ответ на Пражскую весну Советы вторглись в Чехословакию и свергли реформаторское правительство Александра Дубчека, Форман бежал в Америку, воспользовавшись тем, что во время весны он находился в Париже, чтобы провести переговоры о производстве совместного чешско-американского фильма. Однако Кирк Дуглас начал терять интерес к киноверсии «Пролетая над», потому что ему надоело слушать, как инвесторы оправдываются, почему они не хотят вкладывать деньги в фильм, бродвейская версия которого провалилась. Другими словами, Форман и Дуглас решили не пересекаться.

К началу 1970-х годов Дуглас разочаровался в проекте и продал права на него своему сыну Майклу. Сейчас Дуглас-младший известен по ролям в фильмах «Уолл-стрит», «Основной инстинкт» и «Роман со Стоуном». В те дни он был известен в основном как звезда полицейской драмы «Улицы Сан-Франциско» (1972-1977), и продюсирование было для него так же важно, как и появление в кадре. Помимо того, что Майкл Дуглас родился в 1944 году, он принадлежал к тому поколению, для которого Кен Кинси был таким же богом, как и пророком. Поэтому он был готов сделать все, что в его силах, чтобы вывести «Полет» на экраны кинотеатров.

Разбирая бумаги отца, Майкл обнаружил письмо от Fantasy Records. В действительности это была не киностудия, а скорее джазовый лейбл, но Дугласа-младшего это не волновало, и он договорился о встрече с главой лейбла Fantasy Солом Заенцем (офис Fantasy находился рядом со студией, где снимался фильм «Улицы»).

Старший Заенц тоже был преданным поклонником Кизи, хотя и был старше его на двадцать с лишним лет. Ему так понравился «Пролетая над», что он был готов сам оплатить экранизацию, которая не требовала ни спецэффектов, ни съемок по всему миру. Поскольку большая часть действия книги происходит в психиатрической больнице, из нее получился бы отличный инди-фильм. Поскольку Дуглас и Зентц взялись за дело, им не нужно было искать внешних инвесторов, и они могли сосредоточиться на творческой части проекта. Хотя они действительно пытались найти третьего, вскоре они пришли к выводу, который уже знал Кирк Дуглас: для крупных голливудских студий «Пролетая над.» был слишком мрачным и депрессивным, и никто, кроме Заенца, не хотел вкладывать деньги в такой фильм.

Кто мог бы написать сценарий? Продюсеров убедили, что Кен Кизи должен сам написать сценарий. Писатель согласился, но сделал сценарий, который был слишком близок к книге. Слова рассказчика превратились в невысказанные за кадром монологи, как и «глючные видения» Вождя. Кенси считал, что эти элементы были важны для романа, в то время как продюсеры хотели сосредоточиться на Макмерфи. Который, в отличие от индейца, говорит, участвует и бросает вызов системе. Более того, студия понимала, что «глюки» лишь отвлекут внимание от реалистичного драматизма «Пролетая над» и трагедии человека, осмелившегося пойти против устоев и правил. Однако Кизи эти поправки показались оскорбительными, и он со скандалом отказался от дальнейшей работы над лентой. Поэтому сценарий для предполагаемых продюсеров плана был написан Лоуренсом Хаубеном, другом Майкла Дугласа.

Предложение снять «Пролетая над» от Дугласа и Саенса обрадовало чешского режиссера Милоша Формана. Он считал, что его взяли в проект из-за его опыта жизни при тоталитарном правительстве. На самом деле соображения продюсеров были более прагматичными: Форман отчаянно искал работу после переезда в США и был очень дешев. После того как многие американские режиссеры отказали продюсерам, с ним связались. Отец Майкла Дугласа уже предлагал Форману «Пролетая над». Режиссер обнаружил это, только когда начал монтировать ленту. Это была важная веха для Формана, потому что это была его первая полнометражная драма. Этот режиссер снимал комедии и трагикомедии в Чехословакии, включая сатиру «Гори, моя госпожа!», самая успешная из которых вышла в 1967 году. Бал пожарных (также известный как «Бал пожарных»).

Сценарию Хаубена не хватало души, когда его читали продюсеры. Агент Формана посоветовал ему обратиться к другому своему клиенту, телевизионному сценаристу Бо Голдману, который, как и режиссер, стоил очень дешево, поскольку в то время не мог найти других заказов и уже подумывал о том, чтобы вернуться на родной Лонг-Айленд и найти себя в торговом бизнесе своего отца. В течение двух месяцев Голдман и Форман переработали сценарий, и их вариант, в котором Шеф превратился в почти фоновый персонаж, в итоге удовлетворил всех.

Деньги, сэкономленные благодаря отсутствию гонораров режиссера и сценариста, были использованы для найма звездного актера на роль Макмерфи. Макмерфи был слишком стар для Кирка Дугласа, но он все равно хотел сыграть бунтаря. Что касается Формана, то он был убежден, что главного героя должен сыграть Джек Николсон, который после «Беспечного ездока» (1969) почти каждый год номинировался на «Оскар».

В тексте Макмерфи описан как рыжий сопляк, но у Николсона хватило силы компенсировать недостаток роста и волос. Более того, физическое увядание главного героя только усиливало драматический эффект фильма. Этот эпизод должен был подчеркнуть обреченность Макмерфи в его борьбе с системой и его героическую, но трагическую жертву. Кроме Николсона, на роль рассматривались Джин Хэкмен и Марлон Брандо, но после того, как Николсон согласился на роль, переговоры с ними не проводились.

Поиск индейца на роль вождя оказался сложнее, чем предполагалось. В отличие от Макмерфи, Бромден не мог не быть «человеком гор», а крупные индейцы встречаются едва ли реже, чем крупные китайцы. Из-за ужасного сценария на роль вождя не требовался профессиональный актер, поэтому продюсеры пригласили Уилла Сэмпсона, художника (и мелкого преступника) из племени криков. Учитывая склонность Сэмпсона к пьянству, ему был назначен «опекун», который должен был следить за тем, чтобы он не сорвался в самый ответственный момент.

Третий ключевой персонаж фильма — старшая медсестра Рэдчед, заклятый враг Макмерфи. Вначале Форман хотел взять на эту роль актрису с явно злобной внешностью, но потом передумал и понял, что Рэдчед — не суперзлодейка, а женщина, которая искренне верит, что заботится о пациентах, даже если она их терроризирует и угнетает. Поэтому он решил найти звезду среди привлекательных и обаятельных актрис и выбрал Луизу Флетчер, почти неизвестную исполнительницу, которая начала сниматься на телевидении в конце 1950-х годов, но затем вышла замуж, стала домохозяйкой и вернулась на экран только в начале 1970-х годов. Внешне Флетчер была полной противоположностью той, которую Форман искал изначально, но пробы для фильма доказали, что она идеально подходит на роль пассивно-агрессивного диктатора.

Другие актеры были найдены в ходе обширного кастинга, в котором приняли участие 1200 актеров и актрис из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Чтобы не смущать зрителей, Форман выбирал актеров с необычной, не голливудской и сразу узнаваемой внешностью. Это был шанс для будущих звезд Дэнни Де Вито («Близнецы»), Кристофера Ллойда («Назад в будущее») и Брэда Дурифа («Детская игра», «Властелин колец») блеснуть, и они его не упустили.

Бюджет надо экономить (свои деньги тратить труднее, чем чужие)! Дуглас и Заенц не стали строить декорации психиатрической больницы, а заключили сделку с Дином Бруксом, суперинтендантом Орегонской психиатрической больницы в Салеме (той самой, где содержались «салемские ведьмы»). Доктор Брукс должен был защитить честь мундира (вернее, халата) и не позволить очернить американскую психиатрию в своем учреждении. Действие книги происходит в больнице Салема (Кизи проводил эксперименты в Калифорнии, но в романе описал больницу своего родного города)! Хотя Брукс был психиатром-реформатором, нападки на врачей, в которых не было духа заботы о правах пациентов, приносили ему большую пользу. Поэтому он поставил Голливуду только одно условие: они должны были некоторое время использовать пациентов в качестве статистов и неквалифицированных рабочих, чтобы те почувствовали себя «нормальными» и вновь востребованными. Благодаря Бруксу продюсеры дали Спайви, лечащему врачу Макмерфи, роль доктора Спайви.

Как для Голливуда, так и для пациентов, съемки в больнице были захватывающим опытом. Поскольку Форман набрал актеров с очень причудливыми лицами на роли пришельцев, первые с интересом наблюдали за душевнобольными, чтобы описать на экране манеры различных заболеваний (каждый актер играл прототип пациента), в то время как вторые поначалу были отчуждены от пришельцев. Однако вскоре этот страх исчез, и здоровые и больные слились в одно целое.

К сожалению, не обошлось без эксцессов. Однажды техники забыли закрыть окно второго этажа, в результате чего пациент выпрыгнул и получил серьезные травмы. Тем не менее, «психи» и «психи» в основном неплохо ладили друг с другом. Иногда они даже путали сами себя. Когда Николсон был пациентом одной из больниц, он однажды несколько часов дружески беседовал с пациентами, считая их голливудскими знаменитостями.

Уильям Редфилд, один из главных актеров второго плана, во время съемок обнаружил у себя лейкемию, и жить ему оставалось всего несколько месяцев. Несмотря на это, он скрывал свою болезнь от всех, кроме продюсеров, продолжал работать и даже попал на премьеру фильма — одну из своих последних работ.

Послепремьерная судьба фильма «Пролетая над гнездом кукушки» была омрачена этой трагедией. Кинокомпания United Artists прогнозировала, что картина заработает десять миллионов долларов, и это было бы весьма удовлетворительно для 4-миллионного фильма. Однако фильм, вышедший на экраны 19 ноября 1975 года, собрал более 100 миллионов долларов и занял второе место в ежегодном рейтинге кассовых сборов после «Челюстей» Спилберга. Мрачные хиты предыдущего десятилетия подготовили критиков и зрителей к «Пролетая над». Драма, трагедия и антитоталитарный пафос характеризовали постановку, и они были в восторге.

Фильм был номинирован на девять премий «Оскар» и получил их все — в том числе за лучшую картину, лучшую режиссуру, лучший адаптированный сценарий и лучшую главную роль (Николсон и Флетчер). Это был лишь второй случай в истории празднования «Большой пятерки», когда один фильм выиграл их все. Сначала романтическая комедия Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью» получила пять «Оскаров» в 1935 году.

Однако Кен Кизи был так зол на Голливуд за то, что тот опошлил роман, что отказался смотреть фильм и участвовать в его рекламе. Но это не помешало фильму «Пролетая над…» стать классикой Голливуда, разжечь дискуссию о правах душевнобольных и дать Америке популярную цитату «По крайней мере, я попытался! «, которая первоначально появилась в романе Кизи и была бережно сохранена (вместе со сценой, в которой она произносится) сценаристами фильма.

Так что Кизи не на что жаловаться. Да, «Полет над…» не была полностью воссоздана на экране. Но, по крайней мере, Голливуд попытался передать бунтарский дух книги. И они не выставили себя дураками, а создали шедевр, который вдохновил многие последующие фильмы о психических заболеваниях и противостоянии всепроникающей и всемогущей системе.