Отец и сын дюма: фабрика романов
Иногда они использовали бледные исторические прототипы. Например, виконт де Бражелон действительно упоминался в исторических документах в связи с королевской любовницей Лавальер. Некий рогоносец де Монсоро из ревности убил шевалье Дебюсси. Мемуары д’Артаньяна, капитан-лейтенанта первой роты королевских мушкетеров, на которых была основана идея «Трех мушкетеров», как выяснилось позже, были подделкой, поскольку были написаны гораздо позже описываемых событий. Но какое это имеет значение? По мнению Дюма, история — это лишь гвоздь, скрепляющий мои романы.
Он никогда не писал сам, а всегда в сотрудничестве с другими. Для человека, который не любит пыль, было скучно прочесывать мемуары 200-300-летней давности. Самым частым соавтором Дюма был историк Огюст Маке: он работал над «Тремя мушкетерами», «Графиней де Монсоро» и «Графом Монте-Кристо». Работа проходила следующим образом: Мак разрабатывает сюжет, набрасывает главы, а Дюма шлифует черновик, исправляет ходульные сцены, добавляет тысячи деталей, прописывает диалоги, вводит второстепенных персонажей. Он придумал, например, лакея Гримо. Правда, говорили, что молчаливый слуга Атос был нужен автору в основном для того, чтобы увеличить свой гонорар. Газетные отрывки обычно печатались в отдельных колонках, и оплата за строку традиционно производилась независимо от длины. Получив плату только за строки, заполнявшие более половины колонки, Дюма стал стирать целые страницы: «Я убил Гримо». Короткие строки — вот почему я это придумал!».
Луиза Лавальер, одна из фавориток Людовика XIV, настоящий персонаж
Что касается подписи на коллективном труде, то сам Дюма не возражал против того, чтобы имя Маке стояло рядом с его собственным на обложке. Но редакторы возражали: «Роман с подписью «Александр Дюма» стоит три франка за строчку, а «Дюма и Маке» — тридцать долларов». Поэтому младшему соавтору пришлось довольствоваться вознаграждением в восемь тысяч франков.
Позже, после спора с Дюма, Маке пытался доказать, что именно он является настоящим автором «Трех мушкетеров». И он опубликовал главу о смерти Миледи, когда сдавал ее на доработку. Она получилась безжизненной и, хотя и близкой по сюжету, бесконечно слабее той, что была в итоге опубликована…
Коротко говоря, Александр Дюма-отец, возможно, и не был в полном смысле слова автором своих романов. Тем не менее, он освещал текст сиянием своего трудноопределимого, но очевидного гения. Вся семья была такой: трудно сказать с первого раза, как, но, безусловно, замечательной.
Раб с острова Гаити
На самом деле, знаменитых Александров Дюма было трое. Помимо отца и сына, был еще Александр Дюма-дед. Вернее, Томас-Александр Дюма. Вот уж кто вел увлекательную жизнь! Он был наполовину гаитянином. Его отец, маркиз Александр-Антуан Дюма де ла Пайетри, бежал на Гаити в 1760 году и начал выращивать там сахар и разводить рабов. Одна из черных рабынь по имени Мари Сессетт стала его наложницей и родила ему четырех детей. Местные жители прозвали ее «Мари из поместья» — это звучало как Мари Дюма.
После смерти Мари маркиз вернулся во Францию. Уезжая, он продал своих детей соседнему плантатору. Ведь они были рабами. Однако маркиз оставил за собой право, если захочет, выкупить старшего, Томаса-Александра, за ту же цену. На момент продажи мальчику было десять лет. Через четыре года отец все-таки приехал за ним. Но остальные трое гаитянских отпрысков остались в рабстве.
Томасу-Александру — очень смуглому, кудрявому и густоволосому — было трудно в Париже. Люди шипели вслед ему: «Негр, свинья!». Однажды он и одна дама сидели в ложе в опере. Вошел мушкетер и начал заниматься любовью с дамой, не обращая внимания на свою спутницу. Она обратила его внимание на то, что она была не одна. «Ах, пожалуйста, простите меня! Я принял этого господина за твоего слугу!». На следующее утро состоялся поединок на шпагах. Томас-Александр ранил смельчака в плечо, после чего мушкетер решил сдаться. С тех пор «негра» стали бояться. Он был высоким, стройным и чудовищно сильным. Он вставил палец в дула сразу четырех винтовок и поднял их на вытянутой руке. Он зажал коленями свою лошадь и вместе с ней подтянулся на балку арены. С такими навыками Том-Александр просто обязан был пойти в армию, и он поступил на службу. Частный дракон. Его отец был в ярости: человек низшего ранга не мог носить фамилию де ла Пайетри. Сыну ничего не оставалось, как взять другого — Дюма. Именно под этим именем он стал знаменитым. Он добился звания первого офицера только благодаря тому, что взял в плен тринадцать тирольских стрелков. В другой раз он в одиночку остановил целый австрийский эскадрон на мосту: он просто стоял и рубил с двух рук. Через несколько лет Дюма получил звание бригадного генерала и на этом посту совершил еще один «геркулесовский» подвиг. Французам не удалось оттеснить пьемонтцев, которые закрепились там с непокоренной вершины Мон-Сени. Дюма заказал 600 стальных крюков, которые были прикреплены к подошвам 300 добровольцев, и они поднялись по крутому склону — под руководством самого Дюма. Добравшись до вершины, смельчаки наткнулись на забор, окружавший вражеские укрепления. Тогда генерал Дюма просто перекинул всех 300 своих солдат через забор и по одному схватил их за брюки и воротники. Вскоре он принял командование дивизией, а затем и всей армией в западных Пиренеях.
Могучий генерал Тома-Александр Дюма
Тем временем к власти пришел Бонапарт, человек смелый и тактически искусный. Тем не менее, Дюма был неосмотрителен и поссорился с Наполеоном, прямо заявив, что ему не нравится план Наполеона.
Затем случилась беда: «Томас-Александр» плыл из Италии во Францию, когда разразился шторм, и корабль попросил убежища в первом попавшемся порту. Оказалось, что порт принадлежал Неаполитанскому королевству, которому Франция объявила войну за день до этого. Генерал Дюма был арестован и заключен под стражу. Его продержали там два года, пока не обменяли, но за это время заключенные несколько раз пытались отравить его и подсыпали мышьяк в пищу. Дюма был освобожден со слабым, глухим и больным желудком. Наполеон, который никогда не забывал о жалобах, ответил так: «Значит, он больше не сможет спать на горячем песке или на холодном снегу? Мне не нужен такой кавалерийский офицер; я заменю его первым попавшимся капралом!». Том-Александр не получал пенсии и вскоре тихо умер, оставив свою семью — жену и двоих детей — в крайней нищете (он рано женился в начале своей головокружительной карьеры).
В этом случае Дюма II пришлось начинать все с нуля. К тому времени Наполеон был свергнут, в Париже правили Бурбоны, и снова числиться маркизом стало выгодно. В ответ Александр сказал, что гордится тем, что носит имя своего отца.
Два лотка для порошка
Будущий создатель «Трех мушкетеров», 22-летний Александр Дюма, приезжает в Париж из своего родного города Виль-Котре в качестве Д’Артаньяна: с двумя Луи в кармане, но с большими надеждами. Он был превосходным фехтовальщиком, метким стрелком и даже каллиграфом — единственным, что он знал. Шпаги в 1823 году (год прибытия Дюма в Париж) были не так модны, как во времена Д’Артаньяна, хотя их по-прежнему носили на поясе, иначе Дюма мог бы стать членом личной гвардии короля. Ему пришлось довольствоваться работой клерка с зарплатой в 1500 франков — и в этом ему помогли друзья отца, которым он написал рекомендательное письмо. Его карьера началась не очень удачно, но Дюма не унывал. Вскоре он нашел себе любовницу — беловолосую швею Катрин Лабе. Она была старше его и замужем, но кто в Париже живет с собственным мужем! Через год от этой связи родился сын, названный в честь отца — Александром. Со временем он стал известен как Александр Дюма-сын.
Александр недолго оставался писцом, он также жил со своей швеей. Вскоре он начал замечать значительные изменения в своей жизни. Он решил посвятить себя написанию пьес, нашел соавторов, и вместе они писали водевильные пьесы и ставили их в театрах, хотя авторство Дюма никогда не упоминалось на афишах. Чтобы сделать себе имя, ему нужны были контакты. Поэтому Александр начал искать трещины в замкнутом и неприступном кругу писателей. Однажды историк, критик и литературовед Матье-Гийом Вильнев прочитал лекцию в Пале-Рояле. Среди зрителей была его дочь Мелани, очень худая, плоскогрудая, нездорового вида, но с острым взглядом, горящим страстью. Ей было за тридцать, ее муж, капитан в службе интендантской службы, навсегда застрял в далеком гарнизоне. Александру удалось уговорить даму проводить его, и он был приглашен домой на светский прием. Оставалось завоевать расположение самого Вильнева. Дюма узнал, что старик был заядлым коллекционером автографов и что он искал по всей Франции фотографию Наполеона тех времен, когда он еще представлялся как «Буонапарте». У Александра было письмо от Наполеона к его отцу, подписанное именно так. Вильнев был в восторге до слез: «Вот он! Это заветное «у»». И он не возражал против того, чтобы молодой человек взял на воспитание его дочь.
Мелани Вальдор
Мелани, ставшая любовницей Дюма, очень помогла ему. Она познакомила его с парижскими знаменитостями, дала ему хороший совет и, прежде всего, помогла ему поставить пьесу во французском театре. Когда швея и ее сын перестали быть препятствием для начинающего драматурга, он перевез их в деревню Пасси, известную своим чистым воздухом и водой. Но это не означало, что Александр был готов хранить полную верность Меланье — в театре было столько соблазнов!
Многие актрисы прошли через его постель, особенно после того, как Дюма стал знаменитым и его слову стали придавать значение при распределении ролей. Некоторые промелькнули в его жизни и исчезли, как метеорит. Другие оставались чуть дольше. Среди этих женщин была Белль Крельзамер, с бездонными голубыми глазами и античным носом (Дюма умел видеть в каждой женщине что-то особенное). Мари Дорваль — некрасивая, но очень живая и талантливая. Эти два романа Дюма начал почти одновременно — он поспевал везде, как д’Артаньян.
Тем временем муж Мелани сообщает ей, что скоро приедет в отпуск. Александр использовал все свои новые связи и прошел весь путь до Военного министерства, чтобы остановить его. Трижды разрешения на выезд, готовые к отправке, уничтожались в последний момент. Муж так и не приехал.
Ненависть Александра к злополучному капитану интендантства побудила его написать собственную пьесу с Меланьей для театра. Как он выразился, «немного подправленную. Герой и героиня любят друг друга, но муж застает их на месте преступления, и герой, спасая честь возлюбленной, убивает ее и объясняет, что хотел овладеть ею силой, а она сопротивлялась. В финале героя ведут на эшафот. Пьеса была названа по имени главного героя: «Антоний». «Антоний — это я за вычетом убийства!» — провозгласил Дюма. Как только стало ясно, что Мелани беременна, возникла острая необходимость спрятать ее в Нанте от посторонних глаз. Кроме того, существовал обычай давать сыну имя Антони, если он родится мальчиком.
Генерал Лафайетт…
Затем во Франции разразилась очередная революция (1830), в Париже были возведены баррикады, Карл X укрылся в Сен-Клу, и Дюма решил, что необходимо вмешательство. Он обратился к лидеру повстанцев, генералу Лафайету, и предложил свои услуги. Генерал был обескуражен, так как оставалось всего 4 000 патронов пороха. «Хотите, я принесу порошок?». — Александр предложил. Как истинный сын своего отца, он сказал, что пойдет один в роялистский гарнизон Суассона (города, близкого к тому, где прошло его детство) и заберет весь порох, поскольку знал каждый уголок. Генерал, конечно, не верит, что такое возможно, но для уверенности дает Дюма бумагу с требованием доставить порошок «отправителю».
Сначала Дюма арендовал кабриолет и придал ему официальный вид, украсив его сшитым трехцветным знаменем. Прибыв в Суассон, он сразу же отправился к коменданту гарнизона и предъявил свой сомнительный документ, не встретив препятствий со стороны верных королю войск. Комендант, разумеется, отказался отдать порох врагу, и Дюма выхватил пистолет. Тогда в комнату вбежала жена коменданта и упала перед мужем на колени: «Уступи, уступи ему, друг мой, или ты умрешь, как мои родители». Как выяснилось, родители этой женщины погибли во время восстания туземцев на Сан-Доминго. Это оказалось правильным решением! Как только комендант передал порох, Александр погрузил его на две телеги и привез в Париж. Я только что закончил читать вашу лучшую пьесу, месье Дюма!» — сказал ему герцог Орлеанский, которому предстояло стать королем Луи-Филиппом. На самом деле Дюма не смог получить ни должности, ни наград, ни почестей, как он утверждал.
Пока Дюма спасает «новую Францию», кто-то сообщает Мелани о его романах с актрисами. Случилась еще одна беда: Белль Крелсамер тоже была беременна. Пора было что-то делать для женщин, ситуация становилась все хуже, и Александр отправился в Нант.
Обезображенная беременностью, озлобленная, отчаянно ревнивая, Мелани отчитывает своего любовника. Дюма извиняется, уверяет ее, что любит ее, не волнуется слишком сильно, иначе он навредит будущему ребенку, «нашему цветку герани, маленькому Антуану». И он оказался прав: у Мелани случился выкидыш. Александр почувствовал, что с его плеч свалилась гора, и почти сразу же помчался обратно в Париж: «Мне очень жаль, моя дорогая, что цветок герани сломался. Но позаботьтесь о его стебле, и тогда для нас расцветут новые цветы. Тем временем долг призывает меня спасти другого Антони, мою работу! Иначе режиссер все испортит без меня.
Спектакль имел успех! Во время премьеры пиджак Дюма был разорван на куски поклонниками. Героиню играла его любовница Мари Дорваль. Меньшая женская роль досталась Белль Крельзамер. Мелани была в ярости! Дюма разорвал с ним отношения. Встретив Мелани на каком-то балу пять лет спустя (она с мужем, который наконец-то приехал в Париж, танцевала галоп), Дюма даже удивился: Как можно любить такую уродливую женщину?
Ида Феррье была единственной, кому удалось пройти путь от любовницы до жены Дюма-отца.
Белль, к которой Александр открыто переехал после разрыва с Мелани, в свое время рожает дочь. Дюма официально признал ее, когда отмечал память своего сына, беловолосого моряка Александра-младшего. Как только отцовство было установлено, Дюма твердо и безжалостно потребовал, чтобы Екатерина отдала ему своего 7-летнего сына. Его мать пыталась бороться с этим — она спрятала мальчика под кроватью и заставила его выпрыгнуть из окна, когда за ним пришел начальник полиции. Однажды, однако, Александр-младший был пойман и приведен к Александру-старшему. По настоянию ревнивой Белль отец запретил сыну видеться с матерью. Однако настоящие проблемы у сына Катрин Лаббе начались, когда его отец сменил партнера.
Она была молодой, светловолосой, толстой, невысокой и очень бойкой. Ей удалось одержать верх над Белль и притянуть к себе ее любовника. Белль не разрешали видеться с дочерью, как Катрин Лабе не разрешали видеться с сыном. Казалось, Ида вообще обладала божьим характером! Дюма даже сделал ей предложение. Накануне свадьбы один знакомый спросил Александра, зачем он это делает. «Чтобы избавиться от нее, моей голубки!». Хотя дочь Дюма ей нравилась, сына она недолюбливала. Мальчика отдали в интернат.
Бастард и дама с камелиями
Много позже Александр Дюма-младший говорил об Александре Дюма-старшем следующее: «Отец — большой ребенок, с которым мне в раннем детстве пришлось научиться нянчиться. Как старший говорил младшему: «Когда у тебя будет свой сын, люби его, как я тебя люблю, но не воспитывай его так, как я воспитывал тебя! Конечно. У сына Александра было трудное детство. В пансионе Губо воспитывалось много знатных и богатых мальчиков. Каково было бы там восьмилетнему сыну белошвейки? Матери некоторых его соучеников были клиентками Катрин Лабе. Александр подвергался унижениям в течение всего дня. Ночью они не давали ему спать, передавали пустую посуду в столовой, на уроках использовали любой предлог, чтобы расспросить учителя об этих ублюдках. Эта травля озлобляла младшего Дюма и, с другой стороны, заставляла его болезненно остро сочувствовать соблазненным девушкам и незаконнорожденным детям.
Не было никакой поддержки со стороны отца. В конце концов, мачеха почувствовала, что мальчик не оказывает ей заслуженного уважения, и Дюма-старший пошел у нее на поводу. В своей отстраненной манере он посоветовал: «Напишите письмо мадам Иде, попросите ее быть такой же, как она была с вашей сестрой, и вы станете нашим самым желанным гостем». Все изменилось, когда ее отец разошелся с Идой. Удивительно, но именно она покинула Дюма! Она нашла себе какого-то итальянского принца и уехала во Флоренцию. Без нее между отцом и сыном установились самые нежные отношения. Александр-младший в то время только что окончил пансион. Единственный способ заслужить честь носить фамилию Дюма — это вести светскую жизнь, обедать в «Кафе де Пари» и ни в чем себя не ограничивать. Я научился у своего отца, что нужно платить по счетам, даже если ты утопаешь в долгах». Ходили слухи, что он делил с сыном не только свои костюмы и деньги, но и любовниц. Настоящая любовь, которую Дюма-младший нашел сам, осталась загадкой.
Дюма-сын
Он увидел Мари Дюплесси (ее настоящее имя Альфонсина Плесси) в театре. Высокая, очень стройная брюнетка с глазами как эмаль, она была одета в простое белое атласное платье. Все в ней излучало молодость, благородство и чистоту, несмотря на то, что она имела самое простое происхождение и была известной куртизанкой в Париже. Она тратила 100 000 франков в год на золото и постоянно нуждалась в любви мужчин. Мари страдала от туберкулеза, болезни, которая стимулирует чувственность. Многие вещи она не могла делать. Например, она не переносила запахи: в ее квартире были только камелии в больших китайских вазах — цветы без запаха. От малейшего глотка шампанского ее щеки вспыхивали, она истерически смеялась и произносила неприятные слова. Затем она закашлялась и выплюнула сгустки крови в серебряную чашу. В сыне Дюма эта женщина вызывала одновременно страсть и жалость. Она одна из последних куртизанок, у которых есть сердце», — подумал он.
Мари Дюплесси, Дама камелий
Для самого Александра Мари часто была бессердечной. Иногда он был едва в состоянии заплатить за ее билеты в театр, камелии, шоколад или ужин. А драгоценности, а лошади, а платья? Удовольствия, которыми так дорожила Мари, не могли помочь этому молодому человеку, погрязшему в долгах и не имеющему определенного занятия, поэтому она прибегала к помощи других мужчин. Дюма упрекал ее за то, что она всегда лгала ему. «От лжи зубы становятся белыми», — со смехом отвечала она. Наконец Александр написал ей: «Дорогая Мари, я недостаточно богат, чтобы любить тебя так, как мне хотелось бы, и недостаточно беден, чтобы быть любимым так, как хотелось бы тебе». Отец решил отвезти его в Испанию, Алжир и Тунис, чтобы он был в безопасности.
Тем временем Мари сгорела от своей болезни за несколько месяцев. На момент смерти ей было всего 23 года. Александр Младший узнал о случившемся только тогда, когда вернулся в Париж и прочитал газетное объявление о продаже мебели и личных вещей, в котором был указан адрес Мари. Разрыдавшись, он бросился на этот траурный аукцион, снова увидел мебель из розового дерева, которая когда-то была свидетелем его короткого счастья, лучшее белье, платья. У него было достаточно денег на золотую цепочку…..
Сын Дюма выразил свою боль и печаль в «Даме с камелиями». Образ Мари был сильно приукрашен. Героиня пожертвовала собой, чтобы не причинить боль мужчине, которого она любила. Но роман имел большой успех, как и более поздняя пьеса на ту же тему. На премьере переводчица Маргариты Готье упала в обморок на сцене, а актер, игравший Армана (альтер эго автора), порвал ее кружева за 6 000 франков. Сам Дюма был покрыт букетами цветов, пропитанными слезами, когда он уходил. Ты — мое лучшее произведение», — писал Дюма-старший Дюма-младшему по случаю успеха «Дамы с камелиями». С тех пор в литературе было два Александра Дюма, и во избежание путаницы один из них должен был называться Дюма-старший, а другой — Дюма-младший.
О замке Монте-Кристо
Тем временем отец Дюма перешел от написания пьес о себе к историческим драмам, а затем к историческим романам, и теперь «фабрика романов» была в полном разгаре, а доходы были вполне фабричными. Однако ему удалось потерять все. После успеха романа «Граф Монте-Кристо» Александр Старший решил купить одноименное поместье. По пути из Буживаля в Сен-Жермен он выбрал участок и пригласил архитектора:
Замок Монте-Кристо
Здесь есть английский парк, есть готический павильон, есть каскад водопадов, есть замок эпохи Возрождения.
— Но, месье Дюма, это глинистая почва. Все ваши постройки покосятся, или вы будете вынуждены вложить несколько сотен тысяч франков!
— Надеюсь, что не меньше», — сказал Дюма, подмигивая архитектору.
Готический павильон (также называемый Шато д’Иф), где Дюма устроил свой кабинет
Он вложил в строительство 400 000 и думал, что нужно вложить еще 100 000, которых у него уже не было. В итоге все с удивлением обнаружили, что Дюма не оформлял никаких документов, подтверждающих его право собственности на землю, а просто заключил устное «джентльменское соглашение» с крестьянами, которые ранее сажали капусту на месте замка. Если бы бывшие владельцы вдруг решили распахать свои поля и снова выращивать капусту, Дюма был бы вынужден снести замок! Монте-Кристо» — одна из самых впечатляющих глупостей, когда-либо совершенных», — заметил Бальзак.
В замке жили люди, половину из которых Дюма даже не знал. Не говоря уже о его многочисленных любовницах. Автор был чрезвычайно щедр. Он хвастался: «Я никогда не отказывал в деньгах никому, кроме своих собственных кредиторов. Однажды у Дюма попросили 20 франков на погребение судебного пристава, умершего в нищете, и он дал 40 франков: «Похороните двух судебных приставов!». А потом разразилась очередная революция, доходы литераторов упали, кредиторы стали требовать свои деньги, и даже его бывшая жена подала на Дюма в суд, требуя астрономических алиментов. У Александра совсем не осталось денег. Однажды мэр города Монте-Кристо сказал: «Сэр, у нас закончилось вино для слуг. В погребе есть только шампанское. Закажите десять франков». — «У меня нет денег. Пусть хоть раз выпьют шампанского!». Монте-Кристо был продан за долги.
Дюма в России
Дюма, однако, не слишком расстроился. Он прожил еще 22 года, и каждый раз, когда ему удавалось стать немного богаче, он начинал тратить деньги с новой силой. У него было много других приключений. Он поехал в Россию — для развлечения. На самом деле он давно должен был быть в России, но его не пускали: царь Николай I так и не простил роман «Записки учителя фехтования» о любви между списанным гвардейским офицером и французским модельером, который последовал за ним в Сибирь. Царская цензура запретила роман, но все читали его тайно, кроме самой императрицы. После смерти императора Дюма приехал в Россию и во время мессы в Нижнем Новгороде познакомился с графом и графиней Анненковыми, прототипами своих героев. (В 20 веке эта история получит новую жизнь в фильме «Звезда великой удачи»).
Затем Дюма отправился в Италию, встал на сторону Гарибальди, надел красную рубашку, был назначен смотрителем античных памятников в Неаполе при новом правительстве; он руководил раскопками в Помпеях и основал газету. Он заслужил черную неблагодарность жителей Неаполя, которые кричали перед его окнами: «Прочь, чужеземец!». Александр Дюма к морю!». Ему пришлось вернуться на родину. Правда, Дюма привез с собой молодую итальянку, которая так жаждала любви, что ее муж-итальянец обматывал ее бедра мокрыми полотенцами, чтобы успокоить ее нрав. Даже с такой любовницей Александру так удавалось обманывать, что в конце концов синьора вышла из себя и уехала в Неаполь, забрав все деньги из шкатулки Дюма.
С моей последней любовью, Ада Менкен.
Его последней любовью была американская наездница Ада Менкен. Пара вела себя на публике так откровенно, что Париж взбунтовался! Сын Ады, Дюма, пытался жениться на отце после того, как тот уехал продолжать гастроли. Катрин Лабе, его родная мать. Старик согласился — Катрин отказалась. Как женщина семидесяти лет, живущая тихо и скромно, месье Дюма перевернул бы вверх дном мою крошечную квартирку. Он опоздал на сорок лет».
Действительно удивительно, как много успел этот человек за свою не очень долгую жизнь — 68 лет. Дюма, как сообщается, показал сыну два оставшихся у него Louis d’Or: «Это все, что у меня осталось». А еще говорят, что я моль. Нет, это не так! Однажды я приехал в Париж с двумя Louis d’Or в кармане. Осколки до сих пор целы!» После смерти старика парижане сразу же поставили ему памятник. Сын Дюма каждый день навещал его и говорил: «Здравствуй, папа!».
В отличие от своего отца, Дюма-младший стал моралистом. После «Дамы с камелиями» с ее сочувствием к куртизанкам он написал совсем другие пьесы, обличающие моральную деградацию общества. Одна из его пьес называлась «М. Альфонс» и рассказывала о продажном человеке, тем самым обогатив французский язык новым понятием. Флобер насмехался: «У месье Дюма есть навязчивая идея: не позволять поднимать юбки».
Лидия Нессельрод
Хотя Александр изо всех сил старался быть нравственным примером, ему это так и не удалось. Его первой любовью была русская графиня Лидия Нессельроде, дочь премьер-министра России (и дочь московского генерал-губернатора Закревского). Она сбежала от мужа в Париж, наслаждалась свободой и растранжирила свое состояние. Александр называл ее «дамой с жемчугом»: она владела семиметровым жемчужным ожерельем. В конце концов муж силой увез ее в Россию. Дюма погнался за своей возлюбленной, но русские таможенники не пустили его в страну. Проведя две недели в деревенском трактире, Александр тщетно пытался связаться с Лидией, отрастил бороду и отчаялся. Тем временем в Петербурге у нее уже начался новый роман.
Через несколько лет сын Дюма снова влюбился в русскую женщину, и снова в замужнюю княжну Надежду Нарышкину. Она родила ему двух дочерей, а когда ее законный муж умер, она вышла замуж за Дюма. Они прожили почти счастливо вместе и умерли в одном и том же году, 1895. Эсперанс — чуть раньше, Александр — чуть позже. И это «немного» оказалось значительным, потому что 70-летняя писательница, овдовев, сумела снова выйти замуж. Оказывается, в течение семи лет у него были тайные отношения с очень молодой женщиной: Генриеттой Эскалье, дочерью его друзей. В последние дни жизни сын Дюма признавался: «Иногда я осуждал своего отца так же горячо, как любил его. Только в глубокой старости я понял это. Тот, в ком кипит кровь Дюма, не способен запретить любовь к себе. И что они могли себе запретить, эти неукротимые Дюма?
